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SINOPSIS 


Federico García Lorca fue fusilado sin poder defenderse ni despedirse 
de su familia. 

¿Qué ocurriría si el poeta volviese a la vida? ¿Y si pudiese regresar 
a lugares del pasado para tomar otras decisiones? ¿Ajustaría cuentas 
pendientes? ¿Lograría evitar su propio fusilamiento? 

Federico regresa a Granada con el firme deseo de reencontrarse 
con los suyos. 

La conjuradora envuelve con su magia la casa de la Huerta de San 
Vicente, pero trae una rosa negra y un mensaje para el poeta: sus 
enemigos vuelven a buscarle y la única manera de salvarse será 
realizar un viaje que reconstruya los momentos esenciales de su vida. 

De esta manera, Federico se moverá en un espacio y tiempo 
imaginarios. Recuperará rincones, se enfrentará a las mismas 
situaciones con el dilema de aquellas decisiones que marcaron su 
destino y retomará encuentros pendientes con las personas clave en 
su vida: Dalí, Buñuel, Xirgú, Maortua o los Rosales. La acción se 
desarrolla en Fuentevaqueros, Cadaqués, Barcelona, Cuba, Nueva 
York, Buenos Aires y vuelve a Granada para afrontar el fatal 
desenlace. ¿Habrá tiempo para despedidas y cambiar el curso de la 
historia? 

Vuelve Federico cierra la trilogía dedicada a la figura del poeta, un 
paseo por su biografía con un enfoque nuevo y arrebatador. Tras el 
éxito de Las mujeres de Federico y Los hombres de Federico, Ana 
Bernal-Triviño pone el punto final con un relato emocionante y 
necesario. Una narración que constituye un ejercicio de memoria 
histórica el cual, junto las bellas ilustraciones de Lady Desidia, 
conforman un brillante homenaje al autor más importante de nuestra 
literatura. 


Vuelve 
Federico 


EDITORES 


A ti, que al final has podido ver toda esta trilogía. 


A mis ausentes, en las estrellas. 


La noche sin luna cubría con un manto de oscuridad el cementerio, 
donde el único ápice de vida era el sonido de unos grillos que cesó 
ante su presencia. Entre la muerte solo latía acelerado por la rabia el 
corazón de un hombre, que caía de rodillas ante una tumba. Con la 
respiración agitada, exhaló mientras arrugaba entre sus manos una 
página. Era aquel trozo de papel escrito por Federico que había 
recogido ante sus pies hacía un año, mientras caminaba por el río. 
Retorcía aquellas letras con una fuerza tan extrema que parecía 
descargar en ellas la forma con la que aplastaría el cuerpo de Federico 
si lo tuviese delante. Tiró la hoja prensada entre sus dedos para 
limpiar con sus manos la lápida hasta descubrir el nombre. Supo de su 
fortuna. Él tenía una tumba donde honrar, con un nombre que ni todo 
el polvo de la tierra cubriría. Sonrió satisfecho, sabiendo que Federico 
no corría tal suerte porque yacía oculto y sin dignidad. Sobre la 
tumba, con un lápiz, escribió las letras del alfabeto, luego números y 
así hasta completar lo necesario para invocar al más allá. Desde lejos, 
el vigilante del cementerio asistía ante aquel escenario. Sabía a quién 
estaba invocando. Sabía quién estaba bajo tierra. Y le aterró tanto que 
aquellas oscuras energías se extendieran por el camposanto, que se 
alejó con premura mientras se persignaba sin cesar, con la única idea 
de informar al sacerdote sobre lo presenciado e intervenir frente a las 
almas malignas. 


El ruido de aquellos pasos que huían le alertó, y cesó en su 
invocación. Aunque ya tenía su objetivo conseguido. Sintió un 
escalofrío intenso y comprobó, con su respiración, que expulsaba un 
fuerte vaho. La muerte estaba ya con él. Se incorporó y, ante aquella 
sepultura, se enorgulleció de haber mantenido su promesa, pisó con 
desprecio los restos de la carta que había tirado a la tierra y juró, ante 
su muerto, que Federico nunca volvería. 


ROSA NEGRA 


1 sonido del llanto lo desveló. Con esfuerzo, levantó sus 


párpados, a la vez que los sollozos y lamentos de desconsuelo se 
mezclaban con susurros de letanías y oraciones. Primero reparó en las 
manos que, frente a él, sostenían un pañuelo. Y ascendió con su 
mirada hacia el brazo y el resto del cuerpo, hasta llegar a una cabeza 
cubierta con un velo negro. Junto a ella, otra idéntica. Y luego, otra. Y 
luego, otra. Hasta que le resultó imposible contar el número de 
mujeres que, descansadas en las sillas de enea, vestidas de luto 
riguroso y con sus rostros cubiertos, rezaban a media voz y lloraban. 
Era la cabecera de un duelo. Federico sintió que su cuerpo apenas 
pesaba. Tomó un metro de distancia de aquella escena y lanzó un 
alarido cuando comprobó que el difunto al que esas lloronas honraban 
era él mismo. 

Despertó. Y comprobó, tras incorporarse sobresaltado, que estaba en 
la Huerta de San Vicente. Se palpó todo el cuerpo con sus manos aún 
temblorosas. Y tomó conciencia de su muerte. Recordó cómo aquella 
pesadilla había ocurrido meses antes de que fuera fusilado. Desde 
entonces, ese mal sueño se repetía una y otra vez. Intentó respirar y 
templar su angustia. Llevó su visión hacia la Virgen Dolorosa del 
cabecero de su cama, como si esperase una respuesta a tantas 
preguntas como le había hecho antes de huir, y bajó la mirada. Se 
sentó en la cama y acarició la colcha de ganchillo hecha por su madre. 
Nunca supo el motivo, pero, perdido en ese espacio donde nada 
ocurría, apreciar los detalles, tocar los objetos de su casa, palpar las 


texturas que había creado su madre era como volver a sentir su mano. 
Caminó hacia su ventana y comprobó que, en el horizonte, ya se 
adivinaba la tenue claridad de la mañana, pero que aún permanecía la 
bóveda nocturna, entre negra, morada y azul, sobre la casa. Reparó, 
por los jazmines olorosos, en que era verano. Y, de golpe, se percató 
de que debía de ser el día de la cita anual con sus mujeres. 


Salió de la habitación y, a oscuras, descendió los escalones 
pensando en encontrarse con sus personajes, como cada verano. 
Incluso tenía en mente asuntos por tratar con Yerma, Doña Rosita o 
Zapatera. Abrió la puerta de la casa, sintiendo un golpe de aire fresco 
sobre su rostro que le devolvió el ánimo. Miró a derecha e izquierda. 
Caminó hacia el limonero, hacia la parte trasera de la casa, hacia la 
entrada oficial, al ciprés que representaba a su hermano, y percibió, 
entre la naturaleza perezosa que se abría paso, el sonido de unos 
cascabeles diminutos. Al fondo del camino de los cipreses pudo 
adivinar su silueta, que se aproximaba, hasta descansar a unos metros 
ante él y retirar la caperuza que ocultaba su rostro. 

—¡Conjuradora! ¡Yo sabía que no me fallabas! —exclamó, mientras 
la abrazaba atropelladamente y Dolores intentaba moderarlo. 

—Federico... Federico, calma. 

—Dime. —Paró, pero la miró abriendo muchos los ojos, como el 
niño pequeño que acaba de descubrir la vida—. Esta vez presenciaré 
cómo llegáis todas, ¡que me muero de las ganas, no puedes 
imaginarte! ¿Dónde están las demás? ¿Y tu Yerma? ¿Y tu hija? ¿Les 
queda mucho? ¡Esta vez he llegado el primero! ¡El primero! 

Dolores intentó moderar su ánimo. 

—Baja la voz, Federico. Hazme caso. Nos pueden descubrir — 
matizó, a la vez que tiraba de su mano para llevarlo hacia la ventana 
central de la casa e invitaba al poeta a descansar un poco sobre el 
pequeño poyete. 

—Por supuesto, prometo con solemnidad obedecer —entonó con 
voz rotunda para aligerar, después, de forma inmediata—, pero 
cuéntame, no puedes dejarme así. Estoy desvelado de las ganas que 
tengo de veros y estar en reposo, en esta ocasión. ¡Y no te he contado! 
¡Acabo de soñar con mi propia muerte ahora mismo! 

Conjuradora mostró un semblante de preocupación. Federico intuyó 
que aquel gesto escondía algo más. Se fijó en ella, mientras 
descansaba el bastón en la pared, dejándose atrapar por el tintineo del 
roce entre los cascabeles diminutos, y reparó en que, junto a ellos, 
había esta vez un enigmático objeto, con un aro central cubierto por 
una red y unas plumas pedunculadas. Pero el rostro de Dolores volvió 


a Captar su atención, y entendió que todas aquellas preguntas 
atropelladas, aquellas ganas explosivas y aquel ímpetu indomable 
debían apagarse. Conocía a sus mujeres como si fuera su propio padre. 
Aquella mirada de Dolores desvelaba inquietud, cuando menos. Y ella 
tampoco podía perder tiempo. 

—Federico, en estos encuentros pasados, me has pedido siempre 
volver a ver a los tuyos, retomar las conversaciones que quedaron 
pendientes o cerrar heridas... —desglosó, mientras el poeta asentía 
con prontitud a cada referencia, ávido por saber más—. Yo estaba 
dispuesta a intentarlo, a traerlos aquí..., pero todo se ha complicado. 

—No puedo escucharte, Dolores, no puedo... —confesó el poeta, 
con la voz débil de un niño que no recibe nada en la noche de Reyes y 
siente vacío su corazón—. Sé que no me prometiste nada, pero 
también sé que tu mirada me oculta un dolor que no te atreves a 
compartir. Antes de que me mataran mucha gente me mintió. 
Semanas antes me decían que nada me pasaría, que yo no correría 
peligro, y mi sangre se derramó ante el silencio de todo un pueblo. 
Nadie vino a por mí. No quiero que nadie más me mienta. Y menos, 
tú. Dime la verdad. 

Conjuradora hizo una pausa y, con su mano, invitó a que Federico 
se girase y mirara desde fuera hacia el interior de la casa, que 
empezaba a ser iluminada con un extraño tono aún azulado, antes de 
que la luz plena del sol irrumpiera. 

—Han cambiado las normas. Mira la rosa. 

El poeta apoyó sus manos y su cabeza en el cristal, intentando ver 
con más claridad, y contempló la rosa mutabile que siempre guiaba 
aquellos encuentros. 

—;¡Es negra! Es una rosa negra y enorme. 

Federico le devolvió la mirada, intrigado. 

—Tú la creaste. Es tu rosa de la muerte. Se invocó en el último 
encuentro, para recuperar a Novia. El mundo donde reposáis los 
espíritus es, en muchos detalles, inexplicable e indomable. Hay 
personas atrapadas en espacios negros y grises, que no descansan. O 
personas que no pueden hablar con sus muertos. O quienes siguen 
conectados a la tierra, sin poder descansar ni abandonar ese lugar 


intermedio. 

Dolores hizo una pausa intentando ordenar lo que debía decir, pero 
las dudas sobrecargaban a un Federico cuyo rostro desvelaba una 
incertidumbre inabarcable. Descansó su cuerpo, de nuevo, sobre el 
poyete de la ventana principal de su Huerta y la miró, ávido de 
respuestas. 

—¿Qué quieres decirme? Ese espacio inabarcable es gélido, 
inhóspito e inhumano. Estoy perdido. No sé ya hacia dónde ir. Estoy 
en una constante sensación de amenaza que me impide descansar. 
Estoy solo. Terriblemente solo entre tinieblas que ni me abrazan ni me 
calientan. Ando como un vagabundo, donde me cruzo con sombras 
irreconocibles, con un aspecto torvo, que no me hablan, ni me miran, 
ni me llaman por mi nombre y me condenan al silencio. ¿Tan mal lo 
hice en la vida para no solo matarme por odio, sino para condenar mi 
alma a no descansar en paz? ¿Qué mal hice yo? 

—No, no, Federico, no es eso —respondió para calmarlo—. Es que 
no todo es como queremos. 

—i¡Lo sé! ¡Pero por qué yo nunca puedo ganar! ¿Por qué todo el 
mundo me corta las alas? 

—"Federico, seré franca. Esa rosa negra significa que quieren matar 
hasta tu alma para que desaparezcas, por completo, del mundo. Una 
magia oscura ha conseguido que muchas personas empiecen ya a 
olvidarte. Quienes están en el más allá. Por eso ves sombras que no te 
paran ni te reconocen. Que nadie sepa tu nombre, que nadie te 
recuerde, ni siquiera tus propios personajes, que terminarían contigo. 
Una damnatio memoriae, una condena de la memoria, una condena al 
olvido para siempre. 

—¿Por qué? 

—Pensarás que el mundo avanza. Y que hay odios y rencores que 
murieron. Pero, en verdad, permanecen latentes, dispuestos a revivir 
ante la menor ocasión. Hoy día hay personas que se empeñan en 
impedir tu evocación, tu nombre incluso. No hace falta que te 
destruyan, ni siquiera. El tiempo es el mayor amigo del olvido. 

—¿Puedes impedirlo con tu magia? —propuso con esperanza. 

—No, pues no es mi recuerdo el que corre peligro. Nada mejor que 


tú para hacerlo, pues tu presencia antes quienes ya te hayan olvidado 
o puedan olvidarte permitirá que sus recuerdos no se borren. Y, con 
ello, que permanezcas. 

—Pero...¿cómo lo hago? —cuestionó él, con angustia. 

—Harás un viaje por tu vida, y tu deber será recuperar recuerdos. 
Que te reconozcan las personas antes de que te olviden y, con ellas, 
rescatar momentos compartidos y lugares. Tienes que reescribir tu 
vida. Y te encontrarás con almas que quizás no te reconozcan y con 
otras que, de inmediato, caerán en tus brazos. Otras tardarán un 
instante, mientras bucean en ese mar de momentos pasados que 
albergamos. Pero no será fácil. Cuando esta rosa negra aparece, 
también lo hacen los escuadrones de la muerte... Abrir la llave del 
pasado se hace con todo, con lo bueno vivido y con lo malo. Igual que 
podrás recuperar a personas que te quisieron pueden entrar quienes te 
odiaron. Y habrá objetos o lugares que serán una trampa por la que 
sombras oscuras lleguen hasta ti. 

Federico se estremeció ante aquel nombre que atemorizó a todo el 
mundo en el inicio de la guerra, con aquella simbología de unas 
camisas negras que representaba la anulación de cualquier luz. Decir 
«escuadrones de la muerte» era saber que tu vida acababa. Meditó en 
voz alta, con múltiples recuerdos que se agolpaban uno tras otro. 

—¿Adónde voy? Si huyo, no puedo ver a los míos, ya estoy en la 
Huerta, debo esperarlos aquí... ¿Y cuánto tiempo tengo? 

—He consultado tratados y averigié que lo que descansa en tu mesa 
es una rosa negra, pero mutabile. Antes, la rosa roja marcaba la sangre, 
la vida. Ahora es la rosa de la muerte, no hay sangre, no hay latido, no 
hay existencia. Marca el tiempo, pero el tiempo de los muertos. 
Durará un día, como siempre. Y solo tú podrás hacer que cambie de 
color en esta ocasión. Solo si consigues avanzar con tus acciones y 
decisiones. Deberá cambiar de negra a gris y a blanca. Cuando alcance 
ese color significará que la luz empieza a iluminar tu alma, que la paz 
estará más cerca. Hay un detalle más: esta flor es ahora más grande 
porque cada pétalo de esa rosa negra corresponde a una de las 
personas que marcaron tu vida. 

Los ojos del poeta se abrieron y su corazón palpitó con fuerza. 


—Entonces, uno de esos pétalos... ¿puede ser mi madre? ¿Mi padre? 
¿Mis hermanas? 

Dolores suspiró y se encogió de hombros. 

—Es muy probable, aunque no puedo darte seguridad. Quizás, 
viendo esa cantidad de pétalos, pienses que te encontrarás con muchas 
personas, pero te advierto que ahí hay de todo. Personas que te 
quisieron y las que no. Tampoco podrás hablar con todas. El tiempo y 
el espacio se deberán alinear para que se produzca ese encuentro. Si 
este no tiene lugar, el pétalo caerá y esa persona te olvidará para 
siempre. 

Aquella frase aterró a Federico. Un instante antes estaba ilusionado 
por saber que tenía una mínima opción de encontrarse con los suyos y, 
ahora, el desaliento se había apoderado de su alma. Por un lado, sabía 
que era la única oportunidad. Tanto para verlos como para que fuera 
una ocasión perdida. 

—«¿Podré hablar asuntos pendientes con quien quiera? 

—Podrás, pero a veces decidirás tú y otras, la sombra con la que te 
encuentres. Será siempre temporal. No te aferres a nadie, pues de lo 
contrario nunca podrás avanzar. Hay que saber despedirse y alejarse 
para continuar. 


—¿Cómo sabré cuáles son esas personas a las que pueda dedicar 
más tiempo? 

—Escucha a tu corazón. Solo él te dirá a quién dedicar un espacio 
del preciado tiempo que se te devuelve. Y tu corazón te dirá también 
con quiénes ya no hay nada que hablar. Debes elegir para avanzar. 

Federico resopló y miró al vacío, entre la duda y el miedo de dejar 
escapar la única opción de reencontrarse con los suyos. 

—Sé la verdad de fondo... pues cualquier paso en falso acabará con 
este juego macabro que me condena a una oscuridad eterna. Y, 
además, sea cual sea el final..., ya no os vería tampoco a vosotras 
ningún año más, ¿verdad? 

Conjuradora asintió con la cabeza. 

—No pienses en nosotras, piensa en ti. Tienes que hacer este viaje. 
Es la última ocasión para hacerte inmortal, Federico, y cerrar lo que se 


te negó en vida. Despídete de todos y afronta el camino. Y si ocurre 
algo, siempre hacia delante, nunca mires hacia atrás. Toma este viaje 
como un sueño. 

Federico atrapó esa última palabra, con la mirada perdida en 
aquella rosa enigmática tras el cristal, y recordó todos sus viajes del 
pasado, los sonidos de trenes, el movimiento del coche, el aire en la 
cara en el barco a Nueva York, encuentros, rostros, palabras, frases 
últimas y sueños por cumplir, sueños. 


El sueño va sobre el tiempo, 
flotando como un velero, 
flotando como un velero, 
nadie puede abrir semillas 
en el corazón del sueño, 

en el corazón del sueño. 


Recitó él, en voz alta y casi inconsciente, para luego girar su cuerpo 
hacia ella. 

—Pero ¿cómo lo hago? Con lo torpe que soy, me voy a perder y 
lue... —Federico sintió sonar los cascabeles del bastón de 
Conjuradora, y comprobó que la bruja entraba con premura dentro de 
la casa, apenas iluminada, sin dar respuesta a sus preguntas—. ¡Pero 
Dolores, espera, espera! —Tropezó en la entrada, se maldijo a sí 
mismo y, mientras no dejaba de repetir su nombre en alto para que 
parase, comprobó cómo ella abría y entraba por la puerta pequeña 
bajo la escalera—. ¡Pero mujer, a dónde vas! ¡Que por ahí solo hay 
polvo y trastos! ¡Que no se va a... 

Federico no pudo pronunciar ninguna reflexión más, cuando se dio 
cuenta de que estaba rodeado por la tenebrosidad más absoluta y con 
un frío que le calaba hasta los huesos. Él, que siempre tuvo pánico a 
aquella sensación, notó cómo se cerraba la puerta tras él y cómo aquel 
espacio minúsculo parecía ser ahora un camino sin fin. Intentó 
calmarse. Al fin y al cabo, nada podía ser peor que la soledad que 
experimentó antes de que lo mataran. Ahora, con sus manos 
adelantadas, inició a ciegas la marcha. Con pasos torpes y con miedo, 
Federico gritaba el nombre de Dolores. Sus cascabeles sonaban cada 
vez más lejanos, pero ahora tenían una armonía diferente, casi 


hipnotizante y evocadora, que lo sumergía en otra dimensión. 

No entendía nada. Una corriente de aire golpeó su cara, y comprobó 
que, al fondo, había un punto de luz. Aceleró el paso hacia él, a la par 
que percibía unos susurros y murmullos que aumentaban de 
intensidad. Comprobó que el espacio que lo rodeaba, que le había 
parecido infinito, se estrechaba, pues empezó a notar cómo unas 
paredes invisibles se movían y ya le rozaban tanto el ancho de su 
cuerpo como su altura, obligándole a encorvarse. Sintió que se hallaba 
en una galería estrecha y pequeña y que, si quería pasar al otro lado, 
tendría que agachar más su cuerpo. Así lo hizo, con rapidez, sabiendo 
que podría ser la única salida. La luz cada vez era más potente, más 
blanca, hasta que le cegó por completo. Aun así, avanzó como pudo 
hasta que comprobó que la luz más intensa desaparecía por completo, 
que podía ya incorporarse, que un olor le resultaba familiar, que su 
ropa había cambiado por un traje de antaño y comprobó, al darse la 
vuelta, que lo que acababa de atravesar era el pequeño pasadizo que 
conectaba el salón de su piano con la cocina donde creció. El viaje 
había empezado. Estaba en su casa de Fuente Vaqueros. 


FUENTE VAQUEROS 


Un golpe de recuerdos estremeció la memoria de Federico. No solo era 
el olor a campo mezclado con cal, ni aquellas paredes blancas que vio 
nada más nacer, ni el suelo donde aprendió a andar, ni aquella cocina 
donde de pequeño escuchaba conversaciones casi clandestinas entre 
mujeres. De fondo percibía unas voces que, tanto tiempo después, 
reconocía que pertenecían al baúl de la niñez y que provenían del 
patio interior. Inspiró con fuerza intentando contener la emoción, con 
miedo a avanzar, pero recordó el aviso de Conjuradora: «Siempre 
adelante». 

A su derecha quedaba el camino empedrado que le llevaría hacia 
aquel patio cargado de luz, de piedras redondas y con un pozo. Dio 
tres pasos más, lentos, y con el miedo a no ser reconocido y con el 
corazón casi en la garganta comprobó que allí estaban ellas. Aquellas 


mujeres sintieron la presencia, que golpeó de forma directa en su 
memoria. Y, de inmediato, sus ojos se cargaron de lágrimas, con el 
aliento cortado por la impresión. Federico corrió hacia ellas como 
aquel niño de andares torpes que dio sus primeros pasos en aquella 
casa, y se dejó caer a las rodillas de Dolores, la Colorina, la criada más 
fiel de la familia García Lorca, la que fue nodriza y cuidó de Paco, del 
resto de sus hermanos y de él mismo. Era la típica mujer que él no 
dejó de honrar en sus escritos. La que venía de lo tosco y pobre, la que 
carecía de privilegios, la que parecía estar en segundo lugar cuando su 
trabajo era el sostén de la casa. La mujer cogió la cara del poeta y la 
besó compulsivamente, de forma sonora, a la vez que le ponía hacia 
atrás parte de su flequillo, mientras que su prima Aurelia y su amiga y 
niñera, Carmen, intentaban también arroparlo. Federico, rebosante de 
felicidad y sin saber cuánto tiempo podría estar junto a ellas, siguió 
abrazándolas sin control. 

—i¡Pensaba que íbamos a olvidarte antes de que un día llegaras! 
¡Pero yo tenía un pálpito! ¡Mi criaturica! ¡Gracias! —gritaba su 
nodriza, con las manos elevadas al cielo. 

—¿Cómo es posible? —preguntaba Federico, ya en pie, y estirando 
los brazos de su prima y su amiga, a la vez que las contemplaba con 
un rostro iluminado y las achuchaba con mucha fuerza—. No estáis... 
mayores..., estáis aún jóvenes, tal y como os dejé, pero... llegasteis a 
vivir más que yo, ¿verdad? 


—¿Aún no sabes la regla del mundo de los muertos? —preguntó 
Aurelia, quien continuó con su exposición ante la negación de 
Federico—. Cuando morimos y nos encontramos con otra persona 
difunta, adquirimos ante sus ojos la forma que teníamos cuando nos 
vimos por última vez. Tú me ves con esa edad porque es la que tienes 
en tu recuerdo de nuestro último encuentro. Pero, a la vez, 
proyectamos otra apariencia con otras personas. Por ejemplo, Carmen 
o Dolores me ven mayor, porque tras tu marcha nos vimos en algunas 
ocasiones. 

—Yo, Federico, te veo incluso igual que la última vez. ¿Recuerdas 
que fuimos mi marido, mi niño y yo a visitaros a la Huerta y que 
comimos migas con melón? —matizó Carmen, antes de que Aurelia 
prosiguiera. 

—_Las tres hemos elegido descansar a menudo en esta casa porque... 

—Porque la Huerta fue de donde huiste, mi Federico, y yo no quiero 


recordar nada de lo que ocurrió entre aquellas otras paredes... 
Malditos sean todos esos malnacidos que te arrancaron —execró 
Dolores entre dientes, mientras sacaba de su pecho un pañuelo para 
secarse unas lágrimas. 

—No traigas esos recuerdos —suplicó Federico. 

—Los traigo porque aún me pesan. Una no se podía fiar de nadie. 
Yo ya lo dije, ni de la iglesia, de las monjas, de los curas..., de nadie. 
No os fieis de nadie. No sabes bien cómo el horror estaba en mi cara 
cuando vi que Madrid había caído y tu padre dijo que se iban fuera de 
aquí... Lo que yo gritaba. No sabía si irme para la catedrá... 

—<Catedral», se dice «catedral», que bien te enseñaba mi hermana 
Isabel. 

—Lo mismo da, mi Federico. Tú me entiendes. Nací y morí sin 
estudiar, el destino de las mujeres pobres. Bien que agradezco a tu 
familia el haberme salvado de un mundo peor, aunque no era yo santo 
de tu madre, pero eso ya es otro cantá... —dejó deslizar. 

—Antes de nada, quiero darte las gracias. 

—¿A mí? Pero ¿por qué? Que solo fui una mujer pobre que apenas 
hablaba bien. Si todo me lo enseñaste tú, mozo. 

El poeta la atravesó con sus ojos antes de responder. 

—Gracias por cuidarme y darme amor, que, al fin y al cabo, es lo 
único que buscamos los humanos cada día. Y tú, querida mujer, sin ser 
de mi sangre, me lo regalaste desde el primer momento. 

La anciana, emocionada, besó sus manos en correspondencia. 

—¿Te quedas para siempre, verdad? 

Federico titubeó ante aquella pregunta de la anciana, sin saber bien 
qué responder. 

—Creo que estoy de paso, que aún no puedo quedarme... Necesito 
ver a mucha gente con la que dejé conversaciones pendientes, pero, 
sobre todo, quiero que me seáis sinceras... ¿Y mamá? ¿Y papá? ¿Y mi 
hermano Paco? ¿Isabel, Concha? —preguntó, intentando desvelar 
respuestas en sus miradas, que no transmitían certezas. 

—No lo sabemos, nadie más los ha visto —confesó Carmen. 

—Quizás no se muestren a los demás hasta que te vean a ti —añadió 
Aurelia. 


Federico se acercó al pozo. Divisó su profundidad, quizás a la espera 
de alguna respuesta. Luego, alzó la mano hasta alcanzar uno de los 
racimos de uvas de la parra que tenía sobre su cabeza y devoró con 
dulzor algunos frutos hasta dejar pelado el raspón. Aquel sabor de 
infancia le hizo sentarse para compartir anécdotas de antaño con ellas. 
Como cuando llevaba los pies mataícos con los zapatos nuevos en la 
feria del pueblo, y su lamento por no poder comer tejeringos al 
estrenar un traje. Recordó a su prima cómo la furgoneta de La Barraca 
fue bautizada como La bella Aurelia, a lo que Dolores reclamó que ella 
estuvo en primera fila cuando la compañía interpretó los Entremeses de 
Cervantes en el antiguo cartel de Santo Domingo, o que ella estaba 
detrás de muchas de las criadas a las que Lorca daba vida en sus 
páginas, o que fue maquillada por él, para una representación 
doméstica de El alcázar de las perlas, de Villaespesa, y cómo luego su 
hermano Paco la mandó a ir a comprar cacahuetes al Teatro Cervantes 
«con unas pintacas horribles». 

—Mi Federico —llamó la anciana, con una sonrisa de calma—, 
gracias por haber hecho mi vida tan diferente. Solo era una mujer 
pobre, y al pobre se le niega desde el pan hasta lo que alimenta por 
dentro, ese arte que tú tenías y que me ponía ante los ojos cosas que 
nunca pensé. Y si además de pobre eras mujer, estabas atada como las 
bestias solo por serlo. A quedarse con lo que te tocaba y sin rechistar, 
ni mijita —refunfuñó, justo antes de cambiar su expresión a otra más 
dulce—. Pero tú bien que pusiste ahí, en el papel, a esas rebeldes que 
se ponían el mundo por montera. —La mujer hizo una pausa mientras 
su memoria viajaba en el tiempo—. Te prometo que cuando esperaba 
el regreso de tu familia a España, pensaba que quizás todo había sido 
un mal sueño y que tú aparecerías por detrás en algún momento..., mi 
criatura —suspiró, mientras besaba su mano y tiraba de él para 
abrazarlo—. Sabes bien, muchacho, que me diste muchas risas, y más 
aún con ese demonio que tuve por marido, que nos maltrató, y tuve 
que ingresar a las niñas en el hospicio. Que con ustedes, a su servicio, 
yo parecía estar bien, pero llevaba mi cruz por dentro. 

De pronto, la anciana se centró en los ojos de Federico, en sus 
pestañas, en su iris y en su pupila, e identificó aquella mirada de niño 


cuando estaba entre sus brazos siendo pequeño, y cantó en voz alta. 


A la nana, nana, nana, 

a la nanita de aquel 

que llevó el caballo al agua 
y lo dejó sin beber... 


—Tus nanas, y las que mamá cantaba, están en todas mis obras. Tu 
voz está en todas ellas. 

—Y yo lo sabía, granuja, que me daba cuenta de todo —expresó, 
con un beso fuerte sobre su mano—. Ojalá haberte acunado siempre. 
Haber hecho algo para que nunca hubieras crecido y hubieras sido 
siempre chiquitito, para que nadie te hiciera daño. Qué penica de 
recuerdos cuando pesan tanto. 


Federico no quería que su nodriza sufriera con aquellas memorias, y 
cambió su pensamiento en cuanto le solicitó uno de sus cafés 
iluminados, donde echaba un poquito de aguardiente. La anciana 
sonrió picarona y fue a prepararlo, con la compañía de las otras 
mujeres y del propio Federico, que le recordaba a su prima Aurelia 
cómo le cautivó aquella expresión que ella le dijo un día en una 
cocina, «Echa los huevos cuando se ría el aceite», y cómo aquella 
metáfora despertó sus sentidos. La propia Aurelia soltó una carcajada 
ante aquella apreciación y quiso confesar ante el resto de las mujeres 
cómo su madre y sus tías y sus primas echaban el cerrojo de la casa 
cuando llovía, porque Federico iba directo a ver cómo Aurelia gritaba, 


corría y se escondía de miedo ante las tormentas. E incluso a veces 
simulaba un soponcio mientras decía en su mecedora: «¡Mirad cómo 
me muero!». 

—Prometo que era así, que yo mismo lo presencié con estos ojos de 
los que doy parte solemne —certificaba Federico ante las risas de ellas 
—. Aquello parecía un gran teatro, querida prima, y no podía evitar 
verte y aprender de ti. Todas habéis sido inspiración. 

La propia Aurelia aprovechó para invitar a Federico a pasear por el 
resto de la casa y, a cada metro, bullían borbotones de recuerdos. 
Sobre todo porque él, siempre, a cada cosa, mueble, objeto, un árbol o 
una piedra, le daba su personalidad. Se emocionó cuando se vio 
vestido de bautismo pero, aún más, después de contemplar su pesado 
taca-taca de madera, que no daba crédito que aún se conservara. 
También con su piano, que recordó haber tocado por última vez. Pero, 
sobre todo, cada esquina, cada mirada posada en un objeto le traían 
una voz, una piel y una conversación. 

Carmen le invitó a salir de la casa, para caminar por el pueblo y 
recordar «aquel altar» que juntos creaban con flores, y los primeros 
teatros de títeres, cuando pidió a su madre los muñecos de cartón 
vestidos de rojo. Avanzaron por la calle solitaria hasta llegar a una 
tapia baja donde comprobó que estaba el altar, con la imagen de la 
Virgen, tal y como él lo construía antes de decir misa. Era su juego 
favorito porque su teatralidad y puesta en escena le fascinaban. 

—¡Menudos sermones os daba...! Os pido perdón por ello — 
disculpó Federico, entre unas risas vagas. 

—Y menudos chantajes, también, además del sermón, que nos 
pedías o partirnos de risa o llorar profundamente. 

— ¡Es que, si no, no era teatro! 

Carmen sonrió antes de continuar. 

—Siempre supimos que éramos afortunados de tenerte, amigo, pero 
cuando te fuiste todos aquellos recuerdos fueron oro. Con el tiempo, 
creo que todos habríamos dado cualquier cosa por volver a vivir esos 
instantes. Así se lo dije a toda la gente que vino a Fuente Vaqueros 
tras tu muerte, cuando regresó la libertad y pudimos empezar de 
nuevo a nombrarte. No imaginas la cantidad de personas que 


preguntaban por ti y cómo les contaba de tu alboroto y tu alegría, de 
tus seguidillas y martinetes. Te fuiste, amigo, y leí y releí todo. Tu 
Zapaterita, tu Doña Rosita, tu Yerma, tus Bodas de sangre... Releer era 
volver a escuchar tu voz y, en cierta manera, mantenerte vivo. 

Federico se removió incómodo. Quería preguntar por su prima 
Clotilde, pero evitó insistir. Dio unos pasos ante aquel altar del 
pasado, en el que se persignó. Le parecía magia recuperar aquella 
etapa y se imaginó de niño, disfrazado, haciendo sus predicaciones 
para conseguir la reacción de su público. 

—Me siento muy pequeño ante todo esto, ahora mismo... 

—Siempre te pensaste pequeño, pero eras muy grande, Federico. 

—Qué más da... Nadie me buscó —respondió él, cabizbajo. 

—En cierta manera, creo que todos te fallamos. El miedo, querido, 
el miedo que nos amordaza siempre. 

Él suspiró profundamente, tras una breve reflexión interna acerca de 
esa palabra. 

—No se puede imaginar lo que es el miedo hasta que en una noche 
sin luna sabes que van a matarte y nadie te salvará. 

Carmen se acercó a él. Lo rodeó con su brazo y lo aproximó con 
fuerza, intentando que sintiera su apoyo. 

—Tienes derecho a sentir rabia hacia todos, amigo. Estuviste solo, 
tienes razón. Y te pido perdón por ello. Pero sabes, también, que las 
mujeres ni mandábamos ni cortábamos nada en aquella época, y que 
solo podíamos obedecer. 

—Ya nada puede cambiar. 

—No estuve aquel día, amigo, pero sí fui la primera entre el público 
que llenó la plaza del pueblo en tu primer homenaje a los pocos meses 
la muerte del dictador, en 1976. Aquel día pudimos ya gritar tu 
nombre en libertad. Y tu gente te espera, mira —le advirtió Carmen, 
forzándole a desviar la mirada a sus espaldas. Cuando se giró, todo el 
pueblo estaba presente entre gritos de júbilo, vivas y música festiva. 
Federico se dejó arrastrar por la multitud, aunque devolvió su mirada 
a su amiga Carmen, quien le hizo una señal de que se dejara llevar. 
Federico obedeció con cierto miedo ante la incertidumbre, pero sin 
otra opción que seguir hacia delante. El poeta avanzaba empujado por 


el gentío que se agolpaba a su alrededor. Pasaba de un lado a otro 
tirado por las manos que le estrechaban, los abrazos apretados de 
otros, los besos sonoros de las mujeres del pueblo... Y a cada una de 
las personas que recordaba e identificaba de aquel septiembre de 
1931, cuando fue a inaugurar la biblioteca. De golpe, de nuevo, estaba 
allí delante, en la misma mesa, con aquella alocución que nunca pensó 
que sería casi el testamento de su amor por la cultura. El pueblo 
empezó a tomar asiento como podía. Nadie quería perdérselo. Las 
autoridades, en un primer término, pero las mujeres y los hombres se 
agolpaban por detrás. Los niños y las niñas descansaban en las piernas 
de sus padres, sentados, o en los brazos de sus madres, que los alzaban 
mientras ellas estaban de pie. De pronto, se hizo el silencio, y Federico 
sintió incluso cómo los chopos del pueblo decían de nuevo su nombre, 
como un impulso para continuar. Recordó que aquel día de 1931 ya 
evocó a aquel niño que creció entre aquella plaza, aquellas acequias, 
aquella fuente, sus árboles y su tierra fértil. Esperó a que se produjera 
el mayor de los silencios y, solo entonces, aprovechó para recordar 
aquel texto. 


«Queridos paisanos y amigos: 

Antes que nada yo debo deciros que no hablo, sino que leo»... 

Tengo un deber de gratitud con este hermoso pueblo donde nací y donde 
transcurrió mi dichosa niñez por el inmerecido homenaje de que he sido objeto al 
dar mi nombre a la antigua calle de la iglesia. Todos podéis creer que os lo 
agradezco de corazón, y que yo cuando en Madrid o en otro sitio me preguntan el 
lugar de mi nacimiento, en encuestas periodísticas o en cualquier parte, yo digo 
que nací en Fuente Vaqueros para que la gloria o la fama que haya de caer en mí 
caiga también sobre este simpatiquísimo, sobre este modernísimo, sobre este 
jugoso y liberal pueblo de la Fuente. 


Federico prosiguió leyendo su alocución, como aquel día 
inolvidable, mientras al fondo de la sala una mujer le escuchaba con 
lágrimas en los ojos. No era la única. Cada persona conservaba, en su 
memoria clavada y en su corazón atravesado, alguno de los párrafos 
que Federico había escrito y que, a pesar del paso del tiempo, seguían 
perteneciendo al día de hoy: 


No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la 


calle, no pediría un pan, sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde 
aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones económicas 
sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales, que es lo que los pueblos piden 
a gritos. Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los hombres 
sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo contrario es 
convertirlos en máquinas al servicio del Estado, es convertirlos en esclavos de una 
terrible organización social. 

¡Libros! ¡Libros! Hace aquí una palabra mágica que equivale a decir: «amor, 
amor», y que debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia 
para sus sementeras. 

Porque contra el libro no valen persecuciones. Ni los ejércitos, ni el oro, ni las 
llamas pueden contra ellos; porque podéis hacer desaparecer una obra, pero no 
podéis cortar las cabezas que han aprendido de ella porque son miles, y si son 
pocas ignoráis dónde están. 

Los libros han sido perseguidos por toda clase de Estados y por toda clase de 
religiones, pero esto no significa nada en comparación con lo que han sido 
amados. 

Y sabed, desde luego, que los avances sociales y las revoluciones se hacen con 
libros y que los hombres que las dirigen mueren muchas veces como el gran 
Lenin, de tanto estudiar, de tanto querer abarcar con su inteligencia. Que no 
valen armas ni sangre si las ideas no están bien orientadas y bien digeridas en las 
cabezas. Y que es preciso que los pueblos lean para que aprendan no sólo el 
verdadero sentido de la libertad, sino el sentido actual de la comprensión mutua y 
de la vida. 

Y un saludo a todos. A los vivos y a los muertos, ya que vivos y muertos 
componen un país. A los vivos para desearles felicidad y a los muertos para 
recordarlos cariñosamente porque representan la tradición del pueblo y porque 
gracias a ellos estamos todos aquí. Que esta biblioteca sirva de paz, inquietud 
espiritual y alegría en este precioso pueblo donde tengo la honra de haber nacido. 


A esa altura, a un par de frases de concluir el texto, Federico ya no 
pudo más. El nudo que había intentado combatir durante toda la 
lectura de la alocución a su pueblo ya asfixió su garganta. El pueblo 
rompió en un aplauso sobrecogedor, mientras él se levantaba de su 
silla y se abrazaba de nuevo con autoridades y paisanos que no le 
dejaban escapar. De pronto, entre quienes asistían, adivinó un vestido 
que produjo un giro en su corazón. Intentó esquivar a un par de 
personas para estar seguro de su sensación, que certificó segundos 
después. El vestido verde que le dio a su creada Adela estaba puesto 
ahora en la persona a la que siempre perteneció, su prima Clotilde. 


Ella tiró del poeta para sacarlo de la sala, entre el barullo de gente, 
hasta que le hizo cambiar de rumbo, girar por detrás de aquel espacio 
y alcanzar una puerta que la joven abrió. 

De golpe, Federico se dio cuenta de que las voces del pueblo habían 
cambiado por el sonido de unos pájaros y el temblor de unas hojas 
sacudidas por el viento. Ahora pisaba tierra y hierba verde, y 
comprobó cómo acababan de traspasar uno de los chopos del bosque 
al que habían llegado. La joven cerró una puerta de madera camuflada 
en el tronco del árbol bajo la mirada de un Federico sorprendido por 
aquella especie de magia. Cuando giró y cruzó sus ojos con el poeta, 
los dos se entregaron en un abrazo que resultaba más sorprendente 
que lo que acababa de suceder en ese bosque. Clotilde era una de sus 
primas preferidas. La que lo sacó por primera vez a un escenario y la 
propietaria de la Huerta del Tamarit. La que le hacía un arroz arriero 
que le quitaba el sentío, pero, sobre todo, fue su inspiración para crear 
a Adela, porque aquel desafiante vestido verde fue el que ella no pudo 
estrenar por la muerte de su abuelo, y decidió ponérselo para que lo 
vieran las gallinas. 

—Escucha —le advirtió Clotilde, llevando su vista a la copa de los 
chopos. 

—Federicooooooo... Federicooooo00o0o... —interpretó él, con una 
voz de ultratumba—. Aún los escucho pronunciar mi nombre. 

La prima sonrió y empezó a andar entre los árboles, dejándose 
balancear cuando rodeaba cada tronco con una de sus manos. 

—Primo, estaba muy emocionada viéndote al fondo de la sala... Al 
final, ¿ves cuánto te quiere la gente? Quizás había entre el público 
incluso algún antiguo amor. 

Federico paró en seco ante aquella insinuación y, en ese instante, se 
percató de que quizás en este viaje podría cruzarse con antiguas 
parejas. Y, para eso, no se sentía preparado. Quiso pensar, para sí, que 
debía desterrar esa idea de la cabeza y avanzar tras su prima, que le 
sacaba varios metros de adelanto. 


—¡Qué hubiese sido yo sin las raíces de Fuente Vaqueros! Amo la 
sencillez. Toda mi infancia es pueblo. Pastores, campo, cielo, soledad, 
los bichos de la tierra, los abejarucos y las cigarras, las mariposas, el 
cielo, la soledad, los pastores, el trigo, los animales, las gentes 
campesinas... —deslizó, con una sonrisa cómica que se tornó en 
nostálgica—. Mis sentires arrancan aquí como las semillas agarran a la 
tierra. Aquí aprendí a ver y a oír. Aquí aprendí a ser. Aquí aprendí lo 
que era la injusticia. Y aprendí a escuchar vuestras historias, como 
mujeres, que luego quise llevar a todos los rincones del mundo. ¿Sabes 
que, quizás, tu Máximo escuchó alguna vez la historia de Doña Rosita? 

Federico se refería al primo de Clotilde. Fue novio de ella durante 
años hasta que, como Doña Rosita, marchó a Yucatán. Allí se casó... y 
nunca regresó. 

—Quizás —sostuvo ella, desviando la mirada—. Al final, si mi 
historia llegó a todos los rincones, él será juzgado ante los ojos de los 
demás. Yo tuve la capacidad de ser Doña Rosita solo un momento, 
porque yo no fui capaz de esperar para siempre. Y ojalá ninguna otra 
mujer caiga en el error de esperar, porque no cambian. Y porque 
aprendí que merecemos vivir. 

—El amor, como nosotros, también nace, se vive y muere. 

—Y cuando muere, no debemos irnos con él. 


—A veces pensé que podía morir de amor y, para consolarme, en 
ocasiones me justifico que quizás morí por ello —compartió, Federico 
—. Que mi amor a las palabras, a la cultura y a la vida cavó mi propia 
tumba. —Hizo una pausa cuando pronunció aquello—: Prima... 
quienes tenéis una tumba, ¿vais a verla? ¿Podéis visitarla cuando 
estáis ya en este espacio del más allá? 

—Podemos..., pero nadie quiere, salvo cuando llegamos a ella. Es 
como si deseáramos confirmar que ya no estamos en el mundo y 
asumir la verdad. 

—¿A qué edad...? —deslizó. 

—A los 96, primo. Me fui a los 96 años. 

Federico hizo una pausa entre aquella caminata, pensando en 
cuántas cosas hubiera podido hacer de haber llegado a la edad de su 
prima. Cuántas obras, cuántos personajes, cuántos poemas habrían 
brotado de su corazón y de su alma. Un alma que en ese momento, 
cuando elevó la mirada al punto donde se había abstraído, observó 
que su prima se había alejado. Seguía pasando de árbol a árbol, 
caminando en zigzag de derecha a izquierda. Rodeaba con su mano 
izquierda el tronco izquierdo que quedaba en su camino y se dejaba 
balancear hasta que con ese impulso se iba al lado derecho, y hacía lo 
mismo con su otra mano en otro chopo. Federico empezó a llamarla y 
a acelerar el paso, temiendo perderse en el camino. Su vestido verde, 
con su paso fugaz, comenzaba a camuflarse entre el propio paisaje del 
bosque. 

—¡Prima, para! ¡Clotilde! ¡Clotilde! ¡Espérame! ¡No me dejes solo! 

Gritaba, mientras recordaba a aquel niño que iba tras su prima 
cuando era pequeño, en busca de su guía. En un momento, a lo lejos, 
Federico percibió que en lugar de dejarse impulsar por el siguiente 
movimiento, ella giraba sobre el mismo árbol y lo rodeaba. Pero en 
aquella vuelta, la persona que estaba de regreso hacia él ya no era la 
misma. A unos pocos metros, aunque no veía con total claridad, le 
parecía una silueta inconfundible. 

—Rosita... ¿Eres tú? 

La joven adelantó sus últimos pasos y se descubrió bajo un haz de 
luz que se colaba entre dos chopos. 


—¡Cómo íbamos a dejarte solo en esto! 

Federico corrió a sus brazos y, precipitadamente, la palpó y le sujetó 
la cara para comprobar que aquello era cierto y no un sueño. 

—Pero ¿qué haces aquí? ¿Estáis todas? —preguntó, mirando hacia 
el fondo del bosque, por si llegaba alguien más. 

—No, no, calma. Estamos todas en la Huerta, protegiendo la casa. 

—-¿Está madre allí? —preguntó, desesperado—. ¿Me voy contigo? 

—No, no está. Y no, no puedes. Debes hacer tú solo este viaje— 
sostuvo, con un gesto de pesadumbre que Federico adivinó. 

—¿Qué me ocultas? 

—"Federico, vienen a por ti. 

—¿Quiénes? 

—Los mismos que te llevaron. Conjuradora quiere que cruces con 
este viaje al más allá. Es la única forma de ponerte a salvo porque, si 
ahora dieran contigo o con cualquiera de nosotras, sí podrías 
desaparecer para siempre. 

El poeta hizo una pausa, mezclada de dolor, de rabia, de 
impotencia, de pena y de lamento. 

—¿Y... Conjuradora me puede asegurar, si voy a ese más allá, si de 
verdad me salvaré...? ¿O me quedaré atrapado en este espacio que me 
aterra y me empequeñece? 

—No puedo darte respuesta, amigo. Salvo la certeza de que 
nosotras, si logras pasar al más allá, te dejaremos de ver para siempre 
pero nadie podrá borrarnos. Y Conjuradora nos ayuda a... Bueno, que 
a eso vengo, amigo. A despedirme de ti. 

Federico quedó paralizado unos segundos. Se dejó caer de rodillas y 
luego derribó su cuerpo sobre el tronco de un árbol donde descansar. 
Rosita le acompañó. 

—No me gusta —sostuvo, cabizbajo. 

—Ni a mí me gustan las despedidas, pero forman parte de la vida. 

La miró con dulzura y, a la vez, cambió su semblante de lamento 
por uno más conformista. 

—Mira mi caso. Para el fin que tuve, que me arrancaron la vida sin 
mediar palabra, siento ahora que es un privilegio despedirme. 
Doloroso, pero necesario, ¿verdad? 


—Sabes bien que, en el fondo, yo siempre necesité despedirme de 
primo. No hacerlo supuso una carga a cuestas toda mi existencia. Hay 
despedidas que liberan. Estoy muy orgullosa de ti —sostuvo la joven. 

Federico se conformó, acarició el tronco del árbol, deleitándose en 
el tacto rugoso de aquella corteza protectora. Eran los mismos chopos 
que él abrazaba de joven, a los que susurraba sus secretos más íntimos 
mientras intentaba, apoyado sobre ellos, escuchar su corazón. 

—Si hubieses llegado hace unos minutos habrías visto a mi prima 
Clotilde, mi inspiración para ti. Sabes bien que no fuiste la única con 
esa vida. Que la España más gris dejaba a mujeres apartadas de su 
sociedad, como objetos que no merecían otro porvenir. Si hubieras 
conocido a mi Emilia Llanos, que aún le pido perdón... ¡Ay, pobres de 
las solteronas de las que cuchicheaban a sus espaldas y a las que el 
pueblo señalaba! —Federico hizo un resoplido tras reflexionar—. 
¡Como me señalaban a mí por no casarme, por no tener más novias a 
mi vera, por no tener hijos...! Y te despojan con sus palabras, te 
destripan, intentan meterse en ti y te dejan desnudo ante los demás sin 
que se les caiga la cara de vergiienza. Pero sus miserias nunca las 
muestran. Solo las de los demás, los que no cumplimos con sus deseos 
mientras quieren vernos marchitar para compensar sus amarguras... 
Hay gente que nunca te quiere ver feliz. Mi prima Clotilde lloró 
mucho por su pareja, solo que ella... esperó algo menos que tú. 

—Fue una mujer sabia. 

—No es sabiduría, no te culpes. Era cultura y ese qué dirán que nos 
atan desde que nacemos. Como tú, hubo muchas otras. No pienses que 
fue solo literatura o poesía. Porque la sociedad bien se encargaba de 
marcar tu destino, en una espera infinita. 

Rosita meditó hacer una pregunta. Solo el saber que sería la última 
vez que podría verlo le dio el arrojo suficiente para formularla. 

—¿A ti te dejó algún amor? 

Federico se limitó a asentir. 

—¿Sabes? —desvió—... cuando escribí tu monólogo, mis dolores 
del alma también estaban ahí. ¿Recuerdas aquello de «El más terrible 
de los sentimientos, es»... 

Rosita pronunció, a la vez, el resto de la frase: 


—... el de tener la esperanza muerta». 

—Yo sabía, letra a letra, lo que era tener la esperanza no marchita, 
sino acabada. ¿Sabes que pensé mucho en esa frase la noche en que 
me mataron? No hay esperanza más muerta que cuando sabes que vas 
a morir y que nada ni nadie te ayudará a evitarlo. Cuando te dejan 
como a una rata temblando en el rincón de una pared, acorralada... 
Pero, la verdad es que cuando la dejé ahí escrita, para siempre, ya me 
habían lastimado el corazón y me habían hecho muy pequeñito ante el 
dolor, que siempre me devoraba durante días. Aunque yo, sin que 
fuera carnaval, me ponía la máscara del Federico sonriente para 
disfrazar aquel malestar. Y, ahora, en todo este tiempo vagabundo, me 
he dado cuenta de que, como tú, al fin y al cabo, aunque me lo negara 
a mí mismo, siempre esperé. 

—¿Esperaste a que algún amor regresara? 

—En verdad, Rosita, ni tú ni yo esperamos que ellos regresaran. Tú 
no esperabas la vuelta de tu primo. 

—«¿Entonces? 

—Cuando esperamos a alguien, no aguardamos solo su regreso. Lo 
que esperamos es que nos vuelva a querer. 

Rosita reparó en aquel matiz que daba la vuelta a todo. 

—Cuando se marcha lejos esa persona, ese amor también se va. 

Federico asintió. 

—Y ahora pienso: «y... ¿para qué tanto dolor?». Si en esta vida me 
llegan a decir que me quedaba tan poco tiempo, quizás —hizo una 
pausa—... Ahora caigo de nuevo en el monólogo que te escribí, 
cuando dije: «Sigo dando vueltas y vueltas por un lugar frío buscando 
una salida que no voy a encontrar...». Y date cuenta dónde he estado 
y dónde estoy. Que estoy condenado a permanecer en un lugar frío, 
lejos de los míos. Vuestra presencia era lo único que me consolaba, y 
solo pensar ahora que puedo dejar de veros para siempre, me termina 
de helar el corazón. 

—No pienses más, Federico. ¿Sabes lo que he traído? 

—«¿El qué? —cuestionó mientras comprobaba cómo Rosita sacaba 
de la manga de su vestido una sorpresa. 

—Te he traído otro avión de papel. 


—¿Sabes lo que ocurrió con el anterior?—pronunció un Federico 
emocionado, que no dejó ni contestar—: Mamá..., mamá me 
respondió. Y escribió con su propia letra que me espera. Tengo que 
llegar hasta ella sea como sea. En verdad, es el único motivo por el 
que me he dejado arrastrar en este viaje. 

—Pues vamos a pedir ese deseo. Esta vez no lo escribamos. Pero 
vamos a pedirlo. 

Rosita le invitó a ponerse de pie y, de inmediato, le hizo seguirla 
hasta unas piedras, cerca de la ribera de los juncos. Federico no le 
perdió la pista hasta alcanzarla. Subió por aquellas rocas de antaño 
hasta que pudo ponerse de pie con su ayuda. Y, desde allí, lanzaron 
con sus manos juntas aquel avión hasta verlo flotar en el aire. 

Aquel instante se rompió de golpe cuando Federico sintió unas 
pisadas entre la tierra. Miró hacia Rosita, pero ella ya no estaba. Su 
corazón se aceleró. El sol se escondió entre las nubes y el verde 
intenso del bosque se apagó. Ahora no sentía que lo llamaban los 
árboles, sino la voz de un hombre que no paraba de citarlo, a la vez 
que el crujido de hojas con las pisadas se hacía cercano. Notaba en 
aquella presencia una amenaza. No era nadie de los suyos. Tenía la 
certeza de que era alguien que venía a por él. Federico se dejó resbalar 
entre las piedras con torpeza y, a pesar de que lo suyo nunca fue 
correr, aceleró el paso todo lo que pudo. Miraba a ratos hacia atrás, 
intentando no tropezar con los chopos que sorteaba, pero solo intuía 
sonidos y sombras negras imposibles de identificar. En su cabeza ya no 
estaba el ruido de la naturaleza. Ya solo escuchaba su nombre 
repetirse sin pausa, cada vez de forma más intensa, y el sudor se 
mezclaba con el frío interior que sentía su cuerpo. De pronto, un brazo 
tiró de él arrastrándolo tras una arboleda y una mano se puso sobre su 
boca. Su cara de terror se relajó en cuanto vio que era Rosita. 

—Federico, vienen a por ti. Huye, sigue por este camino. Recto 
siempre, y llegarás a tu otro pueblo. Debes continuar el viaje. 

El poeta, algo bloqueado, intentó reaccionar, sin pronunciar 
palabra, con una mirada, donde el miedo a que pudiera desaparecer 
para siempre se convirtió en terror. Rosita le empujaba a seguir por 
donde le había indicado y, mientras él avanzaba con premura, miró a 


la joven y le lanzó un beso. Se metió la mano en el pecho, para buscar 
un pañuelo con el que secar el sudor que caía sobre sus ojos, y sintió 
que del mismo brotaba algo. Extrajo con su mano lo que llevaba en el 
interior, y lo identificó de inmediato. Hasta el punto de que decidió 
desandar esos metros y regresar hacia Rosita. La joven, cuando lo vio, 
le dio órdenes para que se alejara. Federico desobedeció y fue hacia 
ella directo. Tomó su mano y sobre ella descansó unas cuartillas. 
Todas, como siempre hacía, escritas a tinta y lápiz, a una sola cara y 
numeradas. 

—Es tu manuscrito. El manuscrito auténtico de Doña Rosita la 
soltera. Dolores me dijo que también irían a por vosotras. Por eso 
acaba de brotarme esto desde mi pecho. No pueden quemar vuestros 
originales porque entonces vosotras y vuestras historias 
desaparecerían para siempre. Conserva esto contigo. Que nadie se 
haga con ello. 


Rosita sintió sobre ella el peso de una guardiana de su propia 
historia y el beso cálido de Federico sobre su rostro. Él, en cambio, 
notó un golpe helado al corazón, a la par que miró hacia el cielo 
recortado entre los chopos, que habían cambiado su tono y sonido, y 
recordó... 


Dulce chopo, 
dulce chopo, 


te has puesto 

de oro. 

Ayer estabas verde, 
un verde loco 

de pájaros 

gloriosos. 

Hoy estás abatido 
bajo el cielo de agosto 
como yo bajo el cielo 
de mi espíritu rojo. 


Cuando Rosita se aseguró de que el poeta se había alejado lo 
suficiente, se giró y comprobó cómo un grupo de sombras negras 
caminaban hacia ella. 


ASQUEROSA 


La espesa niebla que había rodeado a Federico en el bosque de chopos 
se disipó de forma rápida para identificar aquel paisaje. Tras aquellos 
minutos eternos que anduvo ya no estaba el verde alegre de Fuente 
Vaqueros, sino el terrizo de Asquerosa, el pueblo donde su familia se 
mudó cuando él era pequeño. Recordaba las conversaciones «de 
mayores» por entonces, y haber oído decir que se mudaban a ese 
pueblecito cercano por razones del trabajo del padre, cuyos negocios 
eran muy prósperos. El pueblo cambió ya a otro nombre, Valderrubio. 
Federico recordaba de allí la casa de calle Iglesia, el olor a tierra, los 
veranos en la Vega cuando dejaban Granada capital, los rumores de 
las vecinas, los muros blancos... y que aquí estaba el origen de La casa 
de Bernarda Alba. 

Notó, a sus espaldas, cómo unos dedos dieron un par de toques 
sobre su hombro. Cuando se giró vio a una mujer que tardó unas 
milésimas de segundo en reconocerlo y, enseguida, se abrazaron con 
ganas. María Mata había sido su casera de Valderrubio, pero también 
su compañera de juegos de títeres y risas en muchas de sus escapadas. 

—No sabía que te encontrarías aquí... —respondió él. 

—Me fui a Pinos Puente, pero mi memoria está aquí, en vuestra 


casa, en los tuyos, y en ti... Te prometo que dediqué parte de mi vida 
a recordar tu nombre y a hablar de ti a cualquiera que me preguntara. 
Y, últimamente, a ratos, tengo lagunas de olvido, pero tu presencia me 
ha despertado hasta los recuerdos que ya creía desterrados. —La 
mujer miró hacia la lejanía, con un refrán de antaño que él bien 
conocía—: «Hay nubes por Parapanda, lloverá aunque Dios no 
quiera». 

Los dos caminaron un buen rato por los límites del pueblo, y María 
le puso al día de cómo respiraron aquellas calles tras su muerte. Sobre 
todo, porque las envidias, rencillas familiares y odios hacia Federico 
se tramaron y se plantaron también entre las paredes de esas casas y 
entre algunos de sus habitantes. Andando, alcanzaron la ribera del río 
Cubillas, donde Federico se vio con diez y doce años escribiendo por 
primera vez con el sonido del viento y del agua. María le recordó al 
poeta la anécdota de cuando él se fue con unos amigos a la Fuente de 
la Teja, se rompió el pantalón por detrás al subir un árbol y llegó a 
casa tapado por una sombrilla. 

— ¡Mira que eras presumido, muchacho! —espetó la mujer. 

—¡Cómo iba a llegar tan poco presentable a casa, María! —expresó 
Federico, quien hizo una pausa contemplando de nuevo aquel paisaje 
de antaño que tanto le había marcado—. La vida de campo me llevó a 
la tierra para ver los detalles: las labores agrícolas, el ciclo de la 
naturaleza, el paso de las estaciones, las hormigas que transportan la 
comida, la abeja que se acerca a la flor sin ser consciente de que 
trabaja, la araña que se teje su tela para vivir, los primeros poemas, el 
embrujo de la música... Toda mi obra son los elementos de la 
naturaleza: tierra, agua, aire y fuego. Toda mi obra está repleta de los 
sonidos de estas gentes y sus bestias: de los caballos pasionales que 
relinchaban, de las navajas abiertas al aire, las romerías, de la luna 
que habla de noche, de los pozos sin agua, de los ríos caudalosos y las 
acequias pensativas, de la tierra fértil o la que no da frutos, del rocío 
espectral, de las madres y el luto, de las fraguas, de las espigas... Soy 
todo pueblo. Por eso, aunque me convertí en señorito de ciudad, mi 
impresión trágica nace de estas tierras. Y por eso siempre me dio 
amargura el abandono del obrero en el campo. 


—Fuiste mucho más que el pueblo. Tú veías más allá, donde el resto 
no era capaz. Mira hasta dónde fuiste capaz de llegar —desveló María. 

Federico hizo una pausa, con la conciencia de su mala suerte en 
comparación con la de sus vecinos. Y se acordó de aquella amiga de 
Fuente Vaqueros que faltaba al colegio los días en que la familia se 
quedaba en casa encerrada, mientras esperaba a que se secara al sol la 
única ropa que tenían cuando la lavaban. Y él pasaba ante su puerta, 
aguardando a que se abriera y saliera su amiga ya vestida para ir a 
jugar. 

—¡Qué hubiese sido de mí sin el pueblo, pero también sin mi padre 
rico y mi madre maestra! ¡Sin poder salir de aquí, ni ir a Madrid, ni a 
Barcelona! ¡Qué hubiese sido de mí sin tener un piano ni un lápiz para 
escribir, ni un libro que leer...! Habría muerto seco como la espiga. 


Habría muerto mi poeta. 

—Pero quizás habrías vivido, Federico, habrías vivido —lamentó, 
María. 

—/O quizás no, porque sin dedicarme a mi poesía habría pasado por 
esta vida como un difunto. Ya se lo dije a mis padres, que a mí nadie 
me podía cambiar. Que yo nací poeta y artista, como el que nace cojo, 
como el que nace ciego, como el que nace guapo... 

—Y bien guapo que eras, con tu alegría y emoción, mi niño — 
expresó la mujer mientras lo abrazaba ante la ribera del río—. De 
haberte quedado, doy por hecho tus días infelices porque no estuvo 
permitido ni siquiera pensar. Que tres días antes que a ti, también 
mataron a mi padre... 

Federico se detuvo abrumado. 

—No lo sabía. Siento que pasaras por ello. ¿Te has encontrado con 
él en el más allá? 

—Sí, puedo verle cuando quiera... ¿Tú no has visto a tus padres? 

—Aún no —confirmó decepcionado—. A nadie. 

—Eso solo pasa a las almas condenadas y castigadas... No pueden 
hacerte eso —se indignó su amiga. 

—Quizás —prosiguió Federico—, si hubiese alentado a que se 
matara o se persiguiera a alguien, habría representado un peligro ante 
los ojos del pueblo, pero mis deseos siempre fueron de unión. Incluso 
no había mensaje más cristiano y justo que el que yo decía ¡No 
entiendo por qué estoy muerto! 

María lo rodeó con sus brazos para calmarlo y pensando en qué 
motivos podía haber para condenarlo tras su muerte a un destino así. 
Sabía que eso también solo ocurre cuando hay tantas otras almas 
enemigas que no desean el descanso de alguien, pero no se lo quiso 
confesar. En ese abrazo, su amiga abrió los ojos y comprobó que, a lo 
lejos, los estaban observando. Estrechó aún más a Federico y aproximó 
la cabeza a su oído. 

—Las nubes ya están aquí y nos miran, amigo. Quienes te odiaban 
en este pueblo nos rodean. Siempre vuelven. —Federico hizo el 
ademán de separarse y mirar hacia atrás, pero ella le frenó y pegó aún 
más su cuerpo contra el suyo—. No te des la vuelta. Sigue hasta la 


antigua Cuesta de Ajea, donde estaba la casa del guarda del cortijo de 
tu padre. Al lado de la fábrica de remolacha estaba el apeadero de San 
Pascual. Y espera al Corto, el trenecillo. Pase lo que pase..., te quiero, 
amigo. 

Fue entonces cuando él estrechó aún más el cuerpo de su amiga 
como última despedida y, cumpliendo con sus instrucciones, se 
adentró camino a su destino. Cuando llegó divisó a lo lejos la corta 
locomotora, con dos vagones. Subió como antaño, cerró la ventanilla 
para evitar que la carbonilla dañara sus ojos y se sentó. Cuando el tren 
arrancó, supo que aquel era el adiós definitivo a sus raíces. Dejaba 
atrás al niño Federico. Ahora sí, para siempre. 


GRANADA 


Cuando llegó a la estación de Granada, Federico divisó en alto, desde 
su tren, el trajín de pasajeros deambulantes y apresurados, almas solas 
como él, que se disponían a coger todo tipo de locomotoras, buscando 
otros destinos donde encontrarse con otras ánimas. El sonido del acero 
y del hierro, del silbato de los trenes y de sus frenos, era superior al 
del suave murmullo que emitían aquellas almas vagabundas. 
Nusionado, el poeta decidió descender, pero fue poner un solo pie en 
el suelo y se vio rodeado por un espeso humo negro que acababa de 
lanzar la locomotora, hasta engullirlo por completo. Permaneció un 
rato quieto, con los ojos medio cerrados entre aquel polvo que le 
produjo una intensa tos. Intentaba de forma torpe, con sus manos, 
apartar aquella humareda ante sí. Poco a poco sentía cómo el sonido 
de aquella estación se cambiaba por un bullicio reconocible del 
pasado. Esperó, retiró las últimas volutas de humo negro y descubrió 
que ya no estaba en la estación, sino ante la puerta del antiguo café 
Alameda, en el centro de la ciudad. 

Entró y el viaje en el tiempo era real. Todo permanecía igual, con 
sus sillas pesadas de madera y sus sólidas mesas de mármol. Allí 
Federico empezó cómo músico y, con el tiempo, sorprendió a todos 
sus amigos con sus inicios en la escritura. Nada más llegar se dio 


cuenta de que, en ese más allá, estaban todos juntos como si el tiempo 
no hubiera pasado. En cuanto sintieron su presencia, sus amigos de 
entonces rompieron en un aplauso y ofrecieron una copa a Federico 
para brindar, conforme él avanzaba por el café hasta intentar llegar a 
su destino de siempre, unas mesas apretujadas en una esquina que 
daban nombre al Rinconcillo, detrás de un pequeño escenario con un 
quinteto de cuerda con piano. Lejos de los círculos más conservadores, 
tradicionalistas y localistas, allí conversaban sobre cultura algunos de 
los granadinos más representativos años después. 

—Pero ¿cómo has tardado tanto, Federico? ¡Con lo que te hemos 
buscado! —exclamó Melchor Fernández Almagro, crítico literario que 
le acompañó buena parte de su vida en Madrid. 

—¿Qué hacéis aquí todos? —preguntó, mientras era arrastrado por 
la multitud que se agolpaba en el local. 


—El alma de la gente se queda en los sitios donde fue feliz..., y aquí 
estamos, a ratos. Brindo por ti, amigo —respondió Paquito Soriano 
levantando su copa—. No le hagas caso a Melchor, que cuando te 


fuiste estuvo escribiendo para los que te mataron. 

—¡No saques la política, no saques la política! —respondió el otro, 
de inmediato—. ¡Que te fuiste a la sepultura antes de la guerra, y fue 
por tu gordura! 

—Mejor que me mataran mis kilos que la derecha de esta ciudad, 
para la que fui su pesadilla. No le oigas, Federico. Sigue saludando, y 
luego te cuento la cantidad de libros que te quería haber dado y no 
pude. 

Federico intentaba asimilar todo mientras era trasladado sin criterio 
por aquellas conversaciones impulsivas. Avanzó unos pasos y la 
música de cuerda le guio hasta saludar y preguntar de lejos al 
guitarrista Ángel Barrios dónde estaba Falla, a lo que su amigo le 
saludó con una sonrisa, pero confirmando que el músico no estaba allí, 
ni tampoco Fernando de los Ríos ni su hermano Paco. A continuación, 
Federico levantó la mano como saludo a José Mora Guardino. 

—De haber sabido en 1933, en Montevideo, que sería nuestro 
último encuentro, habría intentado que no fuera tan frío. Te pido 
disculpas por ello —le expresó el escritor. 

—Tranquilo, compañero —matizó Federico—. Cuando te asalté en 
la calle y te pregunté si eras tú, allá por 1916, no fuiste nada frío y por 
ello te invité a casa. Hay recuerdos de trato que no se me olvidan... 
¡Ni muerto! 

Mora se despidió de él entre risas, subiendo dos dedos a su sien, y 
Federico avanzó hasta encontrar un asiento en el Rinconcillo junto a 
una persona que ablandó su corazón: Emilia Llanos, una de las 
mujeres más cultas e inteligentes de toda Granada, quien le animó a 
escribir desde sus inicios . Ella era la confidente en tantas tardes en 
que Federico se agobiaba por no poder ser poeta, la mujer que más 
pudo amarlo, pero novia imposible, y la que luego se obsesionó tanto 
con su recuerdo que lo veía vivo incluso cuando ya estaba muerto. Se 
levantó nada más verlo entrar, para darle un abrazo e invitarlo a 
sentarse. 

—No sabes bien la culpa que llevo a mis espaldas desde que te 
fuiste, Federico. Rompí relaciones con mi hermano y no dije a tus 
padres toda la verdad —se lamentó—. Al final, te tenías que haber 


refugiado en mi casa. Yo era quien iba en busca de Falla para darle 
aviso, y, en cambio, me avisaron de tu muerte... No llegué a tiempo, 
no te protegí, pero tenía tanto miedo por lo que se decía que hacían a 
todo el mundo, y más a las mujeres... Yo morí sin dejar de pronunciar 
tu nombre cada día para que nadie se olvidara. Ni yo misma... 

—Amiga... —suspiró—, sabes que siempre te quise de una forma 
especial y profunda. 

—Aun muertos, solo con una mirada, tú y yo hablamos. 

Él sonrió, conforme, y apretó una de sus manos. 

—Qué fue de vuestros destinos. 

—Si no te hubiesen matado, Federico, te habrían matado en vida, 
como a mí —interrumpió Hermenegildo, el creador de los títeres de 
cachiporra de la representación de Federico en 1923. Al poeta se le 
inundó de emoción el rostro ante su presencia, pero comprobó cómo 
se escondía tras un pequeño escenario de cartón para marionetas. 

—Pero, hombre, espera, que quiero preguntarte... 

—Escucha —interrumpió Emilia—, que Hermenegildo te va a contar 
todo lo que sucedió. Sobre todo con él... Le dolió tanto lo vivido que 
es incapaz de narrarlo, y se refugia en esta falsa ficción para 
expresarlo desde una distancia diferente. 

La escasa luz de la estancia descendió, dejando solo una iluminación 
muy tenue centrada en aquel escenario cuyo telón cayó. Cuando se 
levantó, mostraba un fondo de una Granada oscura y de noche que, 
con rapidez, Federico identificó como pintura de Manuel Ángeles 
Ortiz. De fondo, la guitarra de Ángel Barrios ambientaba la historia 
que el propio Hermenegildo empezó a narrar. 


Érase una vez, una ciudad que latía de vida, de raíces musulmanas y cristiana, y 
de ansia de cultura y riqueza intelectual. Así fue hasta que un día, unas sombras 
oscuras se rebelaron ante las intenciones de evolución y cambio, buscando y 
callando a todo lo que fuera un desafío. En la noche del 20 de julio... 


El primer títere que apareció fue el de Manuel Fernández 
Montesinos, feliz tras la toma de posesión de su alcaldía en la ciudad, 
el 1 de julio de 1936. En la puerta de la institución, de pronto, 
aparecieron por el otro lado del escenario una persona vestida de 
negro, acompañada de otras que, a punta de pistola, se llevaba a un 
Manuel que gritaba tras ser acorralado. Federico desencajó los rasgos 
de su cara, pues temía también por el final de su esposa, nada más y 
nada menos que su hermana Concha; y también sintió miedo por sí 
mismo. El escenario del teatrillo se deslizó para mostrar ahora una 
pintura de noche con estrellas ante la tapia del cementerio de 
Granada, y el sonido de la guitarra cambió con unos tonos más graves 
e inquietantes. 


Firmeeees 

Primera rodilla al suelo... 
Apunten 

Abraaaaan fuego. 


El sonido de los disparos retumbó y Manuel cayó al suelo. Sobre la 
misma imagen de la tapia del cementerio iluminada, la voz de 
Hermenegildo ocupó todo el protagonismo bajo la noche con luna. 


Días después del 16 de agosto, el poeta más universal de Granada, Federico 
García Lorca, fue asesinado. Y con él, el periodo más oscuro cubrió a toda la 
ciudad. 


Federico suspiró aliviado por no ver representado su propio 
asesinato. Y esperó a que el escenario oscureciera aún más. Ahora la 
ciudad de Granada se dibujaba entre tinieblas y luces muy apagadas 
que solo marcaban la silueta de una Alhambra como testigo. Sobre el 
camino, aparecía un nuevo títere. Era el propio Hermenegildo, que 
regresaba feliz después de participar en las Misiones Pedagógicas de la 
República y de haber recibido, hacía unos días, una felicitación por su 
papel en la apertura de la Escuela Elemental de Trabajo. De pronto, 
otros de negro y con armas interrumpieron su paso, lo apalearon y se 
lo llevaron a rastras. En escena, un nuevo Hermenegildo, solo, que, en 
esta ocasión, ni siquiera pudo verbalizar su vida. Emilia fue consciente 
de su incapacidad de narrar y puso la voz que él no tenía. 


Y fue entonces cuando Hermenegildo fue retirado de la plaza de profesor que 
alimentaba su alma, acusado de ser amigo de Fernando de los Ríos, sin sueldo y 
con un expediente de depuración. Su amigo Falla mediará para que le devuelvan 
su plaza, y será enviado a Logroño, a un puesto que nunca existió. Hasta 1938 no 
pudo regresar a Granada y, en 1940 se le prohibió ejercer cargos públicos durante 
cinco años. Hundido en la ciudad, sin apenas amigos por estar muertos o en el 
exilio, una marioneta de hilos llamada Totolín le dará una leve esperanza, frente 
a los diferentes asaltos y robos en su casa. Obligado a asistir a cursos de 
adoctrinamiento del Régimen, cuando regresaba de uno de ellos, se desmayó en la 
calle y murió en 1949. 


—Ay, amigo... —suspiró Federico con pena, interrumpido por la 
voz de un Hermenegildo que se recomponía en su papel de narrador. 


Y fue así como las sombras oscuras mataron en vida a quienes no pudieron matar 
frente a una tapia. Y fue así como ganaron. No con la razón, sino amordazando 
bocas y palabras de cambio para que no hubiera nada más, salvo el triunfo de las 
suyas. Y fue así como Granada, toda Andalucía y toda España se cubrieron de un 
manto negro de muerte y luto. 


Las lágrimas de Federico ya eran incontenibles. No podía parar de 
pensar en quién iba a decirles a ellos, en aquellas reuniones en el 
Rinconcillo en las que se sentían inmersos en los cambios y las 
vanguardias, que sus destinos serían tan fatales. Sus lágrimas se 
cortaron en cuanto los presentes se alertaron ante unos hombres de 
oscuro que pegaban a las puertas del café Alameda, preguntando por 
Federico en voz alta. Mientras daban el aviso unos a otros, en el 
concurrido café, Emilia y Hermenegildo ayudaron al poeta a escapar 
por la parte trasera del local, sin darle apenas tiempo de despedirse de 
ellos como hubiese querido. Se encontró de nuevo solo, en una calle 
casi sin luz, sin dirección, sin un camino claro, hasta que sintió el siseo 
de una mujer entre la oscuridad. 

—;¡Por aquí! ¡Ven! 

Entornó un poco los ojos hasta ver, con más claridad, una silueta 
que él mismo había creado. 

—¡Ay, mi Marianita Pineda! ¿Qué haces aquí? 

—Lo mismo que tú, amigo, huir de las sombras en esta Granada que 
no nos da libertad. 

—Quién iba a decirme, mientras intentaba ponerme en tu piel 
cuando escribía qué dirías antes de morir en mi obra, que yo tendría 
igual destino y que tú llevarías tanto de mí. Que parte de tu angustia 
sería la mía propia tiempo después. Que tendríamos miedo de la 
misma ciudad donde convivíamos con nuestros verdugos. Que los dos 
íbamos a saber cómo son esos segundos finales antes de que nos 
atravesara la muerte. 

—Quién iba a decirnos, Federico, que la política que rompe 
esquemas y prejuicios nunca sería tolerada por los intransigentes. 
Quién iba a decirnos, amigo, que la libertad tendría un precio tan alto. 
Y aún más como viuda, que rompí con toda ejemplaridad esperada 
solo por hablar, como mujer, del amor libre. Porque fue mi marido el 
que se fue a la tumba, pero no mi alma ni mi corazón. 

—¡El amor, querida Marianita! Lo único que nos mantenía con 
esperanza en este pozo de amargura y que, por él, nunca huimos... 
aguardando que el amor también nos rescatara. 

Aquella confesión sentimental de Federico, en clara alusión a las 


personas que marcaron el corazón a los dos, emocionó a Mariana 
Pineda. 

—Porque pensamos más en los demás que en nosotros mismos. 

—Frente al silencio de tantos a quienes quisimos. 

Aquella reflexión última del poeta removió a la joven libertadora, 
que se sintió incómoda. 

—Y los dos seguimos siendo usados por la misma política que nos 
ahorcó, siendo aun debatidos y cuestionados y manoseados tras 
nuestra muerte. Aún así —sostuvo—, tengo una plaza a unos metros 
de aquí, tengo una tumba con un nombre en la cripta de la catedral... 
a pesar de que sigan persiguiendo mi alma. Tú no tienes nada y la paz 
se te niega. Deja esta tierra que no te amó. Mira... —Mariana le hizo 
desviar los ojos para que pudiera observar la llegada de un tren casi 
oculto en la oscuridad—. Vete a Madrid, y sigue. 

Federico miró conmovido y apenado a Mariana, a quien apretó la 
mano mientras sentía, de nuevo, cómo sobre su pecho crecía otra vez 
algo. Introdujo su mano bajo la chaqueta y ahí estaba. 

—Marianita, debo irme. Toma tu manuscrito y guárdalo como si 
fuera tu propia bandera. 

La puerta del café Alameda volvió a abrirse. 

—Lo prometo, porque en estas páginas está también la libertad de 
todas. ¡Sube al tren, rápido! Las sombras negras vienen a por ti — 
ordenó la libertaria, mientras guardaba las páginas de su historia. 

—¡Suerte, Marianita! —gritó, mientras ascendía al tren que ya 
arrancaba—:«En la bandera de la libertad... 

—...bordé el amor más grande de mi vida» —gritó Mariana. 

— ¡Viva Mariana Pineda! —dijo él, mientras desaparecía a lo lejos. 

—Que se entere toda Granada, amigo... ¡Viva Federico García 
Lorca! 


ROSA GRIS 


MADRID 


D.. la salida de su Granada natal, Federico no dejó de 


contemplar aquellos chopos bajo los que creció. Con la fortuna de 
volver a estar frente a ellos, los admiró poéticamente con los mismos 
ojos de niño y adolescente, y apreció la variedad de tonos de las 
verdes hojas filtradas por el sol y los destellos intermitentes que la 
velocidad del tren originaba sobre ellas. Eran aquellos chopos mismos 
que le despedían por su nombre, en su avance hacia Madrid. Cuando 
era joven, aquel viaje supuso una bocanada de aire fresco en la 
conquista de sus sueños y de su propia libertad, que no hubiera 
podido permitirse sin la ayuda de sus padres y sin la buena posición 
económica. 

El sonido relajante de aquellas hojas en el aire, como campanas de 
viento, junto al vaivén del tren mecieron a Federico en un sueño 
donde el paisaje apenas se alteró, aunque sí el espacio. En esa travesía 
onírica, que no podía calcular cuánto duró, Federico sintió un fuerte 
empuje. Se desperezó un poco y entreabrió sus ojos. Confirmó que la 
arboleda seguía ante él, pero un segundo después se percató de que 
ahora aquellas ramas verdes y frondosas estaban bañadas por un sol 
de diferente calidez que le evocaba a la Colina de los Chopos de su 
juventud. Se dejó arrastrar por aquel estado de placidez, entregado de 


nuevo a su sueño, cuando notó otra sacudida. Pronto intuyó que aquel 
movimiento ya no era el del traqueteo violento del tren, sino de una 
persona que lo zarandeaba por el hombro mientras lo llamaba por su 
nombre. 


— ¡Despierta ya, Federico! ¡Que aquí hay gente que quiere verte! 


Cuando terminó de abrir los ojos, desconcertado, confirmó que los 


chopos que ahora tenía delante eran los de la Residencia de 
Estudiantes, que él estaba tumbado sobre un sofá de terciopelo rojo y 
que quien lo llamaba era su antiguo compañero de habitación. 

—Pero... ¿Pepín? —preguntó fascinado, restregándose los ojos 
mientras certificaba con su mirada que estaba en su cuarto. 

—Pepín Bello que viste y calza, amigo. Si fui de las primeras 
personas que te dio la bienvenida aquí, en tu vuelta no podía estar 
ausente, ¡si soy el embajador oficial de la Residencia de Estudiantes! Y 
ya estabas tardando, que aquí quedamos parte de la Noble Orden de 
Toledo. Pero antes... 


El búho, 

el búho, 

la gallina 

y el Pantocrátor. 


Alberti se sumó con emoción, en homenaje a su amigo, quien abrió 
la boca de forma exagerada ante su presencia. 


El té, 

el té, 

la gallina 

y el Teotocópuli. 
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A lo que Federico, con una sonrisa de oreja a oreja ante este 


encuentro conmovedor, respondió. 


Guillermo de Torre, 

Guillermo de Torre, 

la gallina 

y por ahí debe andar algún enjambre. 


Federico, aún tumbado en la cama, prorrumpió en una carcajada 
con aquel recuerdo del juego de los anaglifos. Una composición 
poética de tres sustantivos, en la que el tercero tenía que ser «la 
gallina» y el último un sonido fonético rotundo e inesperado. En ese 


juego, los residentes podían pasar horas y horas. Y más él, que creó el 
anaglifo barroco, que acababa de recitar y que quebraba un poco las 
normas. 

—i¡Qué alegría veros! Pero ¿está aquí mi hermano Paco, Dalí o 
Buñuel? —preguntó, ilusionado. 

—i¡Ya estamos! Que aparte de Dalí o Buñuel, el resto también 
existimos, hombre. Mira quiénes están —matizó Pepín, mientras cada 
uno se situaba por delante de Federico conforme los nombraba—. 
Eduardo Ugarte, Rafael Alberti, María Teresa León... y algunos que no 
eran de la Orden de Toledo pero que conoces bien de la Residencia: 
Guillén, Martínez, Salinas, Moreno Villa, Vicente Aleixandre... 

Federico se incorporó emocionado cuando todos lo reconocían y se 
acercaban a él para estrechar sus manos o abrazarlo. Y, tras la última 
persona, descubrió a otra que le dio un vuelco al corazón. 

—Tienes la misma mirada estática y penetrante, Federico, como ese 
niño sin pies, muchacho de la luna, mate y un poco frío. Te fuiste con 
el corazón cargado de poesía y solo puedo decirte que, como decías, 
sigo andando a veces por el Generalife a las cinco de la tarde, la hora 
en que empieza el sufrimiento de los jardines. 

Ante aquellas palabras cargadas de poesía, sabía que estaba frente a 
Juan Ramón Jiménez. Él fue la persona que lo recibió por primera vez 
para poder entrar en la residencia a su llegada a Madrid. Allí llegó con 
una carta de recomendación de Fernando de los Ríos y, con esas 
mismas palabras que acababa de pronunciar, lo definió tras aquel 
primer encuentro, donde quedó cautivado por aquellos poemas que 
Federico traía plegados y que su madre, Vicenta, guardaba en un 
cajón. 

—Quién iba a decirnos a Juan Ramón y a mí que aquella carta de 
Fernando de los Ríos haría que te quedaras diez años por aquí. — 
Aquella nueva voz era la de Alberto Jiménez Freud, director de la 
Residencia. 

—¿Se acuerda aún de mi llegada, señor? —rememoró García Lorca. 

— ¡Cómo olvidar la entrada en mi despacho de aquel joven moreno, 
de frente despejada, ojos soñadores y sonriente expresión! —Subrayó 
con sus manos alzadas—. La misma que aún te pertenece, a pesar de 


todo. Porque pueden matar nuestros cuerpos, pero no cómo fuimos. 

—Yo siempre dije —compartió Alberti— que, cuando llegaba el 
verano, sin ti la Residencia parecía sola y triste. Y cuando estabas, 
emocionabas. Como ocurrió cuando recitaste entre las penumbras del 
jardín aquel romance de Granada, entre el silencio y las sombras de 
los álamos. 

—Toma, Federico —interrumpió Pepín, haciéndose paso entre 
quienes los rodeaban para darle una taza—. Como en los tiempos 
antiguos, te estábamos esperando para hacer una de tus fiestas del té. 

—Recuerdo ahora mismo cuando intenté explicar a mi madre esa 
hora del té. Desde aquí le escribía muchas cartas —desveló Federico, 
con una mirada evocadora y sonriente—. Incluso le anuncié que 
haríamos una función del Tenorio, y que yo tenía dos papeles y un 
monólogo graciosísimo, una cosa muy fina. 

— ¡Anda que no lo pasábamos bien! —sostuvo Rafael Martínez—. La 
de horas de conversaciones, tabaco y bebida estimulante a los sentidos 
que tuvimos... ¡No nos dejaban otra cosa! 

—Como debía ser —puntualizó Juan Ramón, como uno de los 
responsables de aquella Residencia en muchos proyectos. 

—Ni alcohol ni ruidos. Ni los de un perro. Solo la calma necesaria 
para que ustedes pudieran crear. Y visto el resultado, no fue nada 
malo por vuestra parte —puntualizó Jiménez Freud. 


Todos respondieron con un conjunto de risas y comentarios jocosos 
que se fueron modulando y apagando conforme, en su interior, 
asumían el destino final que les esperó sin saberlo. Federico quiso 
hacer un recorrido visual por la habitación, y reparó en las cenefas de 
estilo neomudéjar, en el pisapapeles, el flexo, los antiguos cojines de 
flecos o la llave de la luz. Todo estaba como recordaba de la última 
vez, cuando no era consciente de que uno se marcha de los sitios sin 
tener la certeza de regresar. 

—Amigo —expresó Pepín, quien observaba con todo detalle al que 
fue su compañero de estancia—, estás ahora mismo igual que cuando 
te sentabas en la cama de mi habitación para entregarte a tu ritual de 
escritura: erguido, con la espalda recta y las piernas cruzadas. Te falta 
solo el mazo de cuartillas entre las piernas y ponerte a escribir y a 
tachar, a escribir y a tachar... hasta que alguno de nosotros te 
sacábamos de aquel espacio mental que te absorbía para irnos de 
juerga, por Madrid o Toledo. 

—A ver, que aquí somos de la generación del 27, pero yo ya no 
recuerdo eso de la Orden de Toledo que escuché antes, ¿nos lo explica 
alguien?—puntualizó, Jorge Guillén, intentando ordenar tantas 
referencias. 

—Hablo como secretario de la Orden —reclamó Pepín, 
incorporándose de su silla, con una tos para modular su voz—. Somos 
una agrupación, creada por la genialidad de José Luis Buñuel, donde 
nos reuníamos artistas y escritores de vanguardia con el fin de viajar a 
Toledo, emborracharnos, adentrarnos en el místico laberinto de las 
calles toledanas y hablar de nuestras cosas, ¡por supuesto! 

—¿Y decís que Buñuel no está? ¿Tampoco Dalí? —retomó Federico, 
aún con cierta nostalgia. 

—No, no están, pero tampoco pasan mucho por aquí. Ya sabes cómo 
son... ¡Y cómo eran! Algunos, con muchos aires de superioridad, y 
mira al final... ¡Todos acabamos muertos! 

—Pepín... —interrumpió Federico, de forma abrupta en su tono—. 
¿Cómo supisteis que me habían asesinado? 

Aquella pregunta dejó a todos paralizados. La preveían, pero no la 
esperaban aún. La conversación estaba siendo tan ágil y encantadora 


que estaban ajenos a la realidad de lo que sucedió. Y es que aquel 
encuentro, viéndose entre todos, los había llevado al engaño de creer 
que, por un momento, no había pasado el tiempo. Pepín bebió 
también de su taza de té, cambió su semblante siempre amable por 
uno más seco y doliente, y entregó al poeta un cigarro que le ayudó a 
prender. 

—La Argentinita nos lo dijo. Ella pudo salir de España y, como 
teníamos la correspondencia intervenida, acordamos hablar en clave. 
Nos escribió: «Los solares se han vendido». Y sí, esa era la frase que 
certificaba tu muerte, porque aquí no nos queríamos creer que eso 
hubiese podido pasar. 

—Amigo —interrumpió María León—, ¿sabes que Orson Welles 
escribió, en representación de los escritores, un telegrama a las 
autoridades militares de Granada? Preguntaba qué había pasado 
contigo. Y le respondieron: «Ignoro lugar hállase don Federico García 
Lorca. Coronel Espinosa». No tuvimos ya dudas de tu muerte. 

—Tuvimos la certeza de que, si te habían matado a ti, nos mataban 
a todos —sostuvo Jorge Guillén—. Solo nos quedaba huir. 

—¿Y qué decían? ¿Por qué decían que me habían matado? 

—Por todo, se decía de todo... — deslizó Moreno Villa. 

—De todo y de todos los que estuvimos contigo en algún momento, 
o que tuvimos ideales políticos de libertad. Yo acabé en París y 
Argentina, porque Picasso me tuvo que liberar del campo de 
concentración de Saint-Cyprien en Francia. No puedo relatar los 
horrores que presencié allí —argumentó Manuel Ángeles Ortiz. 

—Y yo me libré por poco, que cuando iba para Francia me 
detuvieron en Pamplona y estuve en la cárcel hasta que mi padre me 
sacó de allí y pude huir —añadió Jorge Guillén— . Mi padre pensaba 
que me matarían también. 

Moreno Villa también quiso compartir su relato, pues mientras 
tejían esos recuerdos tenían la sensación de recuperar una identidad 
colectiva que hasta ellos mismos temían olvidar. Y aquella charla se 
estaba convirtiendo en un espacio testigo. 

—Yo salí de Madrid hacia Valencia como un desterrado, a merced 
de la casualidad y de los bandoleros, hasta que abandoné España. 


Federico desvió la mirada hacia Pedro Salinas, catedrático al que el 
poeta siempre se dirigía como si fuera aún un alumno, a pesar de que 
su nombre luego hubiera traspasado todo lo imaginable. 

—¿Y usted, Salinas, maestro de mis maestros? ¿Qué fue de usted? 

—Él no habla porque no puede verbalizar aquel horror — 
interrumpió Moreno Villa, para explicarse—. Las guerras arrancan las 
palabras. Él estaba en Santander, de ahí a Francia y de ahí a Estados 
Unidos, donde acabó su existencia. Yo dejé por escrito: «Salinas muere 
en el destierro no por político, por incompatible con el régimen y la 
vida actual en España». 

—¿Los demás también acabasteis fuera de aquí? —cuestionó 
Federico, intrigado. 

—Yo fallecí en Ginebra, aunque pude venir a España, pero ya no era 
mi España —sostuvo Alberto Jiménez. 

Juan Ramón, resignado, también se pronunció. 

—Yo acabé mis días en Puerto Rico. 

—¿Pero... alguien regresó? —lanzó Federico. 

—Me fui con el puño cerrado y volví con la mano abierta como 
símbolo de paz y fraternidad entre todos los españoles —respondió 
Alberti—. Yo tuve la suerte de abandonar mi cuerpo donde llegué. 
Nací en mi Puerto de Santa María y allí terminó mi vida. Hubiese sido 
lo justo con todos vosotros, y, cómo no, contigo, amigo. No imaginas 
lo que fue para nosotros saber que acabaron con tu cuerpo, pero creo 
que tu mirada y tu pureza no estaban hechas para haber presenciado 
los horrores de la guerra. 

Federico le devolvió una mirada de dolor y de incertidumbre, con la 
suficiente carga como para que Alberti le comentara toda su vida. No 
solo le narró su exilio por París, Buenos Aires y Roma, sino su 
permanencia en el país durante la contienda y cómo colaboró para el 
Frente Popular. Y María León desveló su papel decisivo en la 
protección de las obras del Museo del Prado ante los bombardeos. Tras 
escuchar todo su relato, suspiró y meditó en voz alta. 

—Tú, con un auténtico compromiso de partido, de posicionamiento 
en plena guerra..., viviste y yo, en cambio, que solo tenía una 
aspiración universal, fui asesinado nada más empezar aquel 


enfrentamiento. Y quizás tienes razón, amigo. ¿Qué hubiera hecho yo? 
Entre el drama y la muerte de una guerra no cabe la poesía. Y si se 
acaba la poesía, se acabó mi vida, pues estaba de ella hasta los bordes. 

—Bueno, no digas mucho, que bien que afirmaste en un periódico 
que cuando Alberti se juntó con los rusos hacía «mala literatura de 
periódico» y no estabas tan convencido de mezclar poesía y política — 
apuntó Pepín con sarcasmo. 

—Pepín, dilo todo completo —exigió Alberti. 

—¿El qué? 

María León se sumó, con solvencia. 

—Pues que tres años después de aquello, Federico también dijo en 
la prensa: «Alberti es una gran figura, yo sé que es sincera su poesía 
actual». 

El poeta gaditano guiñó el ojo a un Federico que sostuvo una 
sonrisa, entre el perdón y el agradecimiento a su amigo. 

—Por entonces yo aún andaba ciego o con un medio ojo, sin asumir 
la realidad completa —sostuvo Federico—. Por ello, años después, 
como bien apunta María, expliqué que el poeta no puede permanecer 
impasible de ninguna manera. ¿Cómo pretendían que el poeta cerrase 
los ojos ante los hombres que sufren, ante la tragedia espantosa del 
hombre oprimido? El poeta debe sentirlo y comprenderlo, y ayudar en 
la medida de sus posibilidades en la conquista de un mundo más justo 
y más humano. Y no nos dejaron. ¡No nos dejaron! 

—Tu pureza no tiene límites, Federico —dijo Aleixandre. 

—Yo solo sé que llegó un momento en el que... ningún hombre 
verdadero podía creer ya en esa zarandaja del arte puro, arte por el 
arte mismo. En ese momento dramático del mundo, el artista debía 
llorar y reír con su pueblo. Había que dejar el ramo de azucenas y 
meterse en el fango. 

—No hubo nada más putrefacto que lo que vino después con esa 
dictadura —expresó Alberti con rabia. 

—Más putrefacto aún fue para nosotras, las mujeres —sentenció 
María León. 

Federico atrapó en su mente aquella palabra tan usada en la 
Residencia y entre su grupo de conocidos de la época, para referirse a 


todo aquello caduco, anacrónico, que no traía aires de renovación o 
que impedía cualquier avance. 

—Pu-tre-fac-to... Es como si estuviera escuchando ahora a Dalí 
decirlo en voz alta —repitió, con una marcada pausa e imitándolo—. 
Quizás para él y para Buñuel, en el fondo, siempre fui un perro 
andaluz. 

—No hagas aún drama de aquello, era solo una expresión para 
quienes veníais de abajo, pasado Despeñaperros —subrayó Pepín, con 
tono burlón. 

—¿Qué más da...?, pero ofensivo —remarcó Federico. 

—De hecho —se sumó Rafael Martínez Nadal—, recuerdo aún 
cuando estabas tan mal aquí, en la Residencia, y me contaste el dolor 
que pesaba en tu corazón porque Dalí y Buñuel se alejaron de ti e 
hicieron aquel corto titulado de la misma manera. Fue una de las 
veces que peor te vi. 

Un silencio incómodo, e inconsciente del alcance del sufrimiento 
que Federico camuflaba en ocasiones tras una sonrisa, se extendió 
entre todos los presentes, hasta que María León interrumpió y sintió la 
necesidad de recordarle que debía retomar su viaje. El poeta vio cómo 
ella se alejaba mientras él se sentía cada vez más paralizado ante lo 
que conocía. 

—Tengo miedo de seguir. 

—Pues hay que hacerlo, Federico —ordenó Alberti—. Hay que 
seguir siempre, hablar, denunciar, reivindicar, pues el silencio es una 
tumba. 

—Los viajes cambian destinos, amigo —subrayó Salinas. 

Federico hizo una mueca de obviedad. 

—¿Me lo dices a mí, querido, que mi último viaje de Madrid a 
Granada fue mi condena? 

—O tu viaje a Nueva York. A veces para mal o, a veces, son para 
bien. Nunca te vi tan derrotado como cuando te despedí, junto con 
Fernando de los Ríos, en la estación del Norte para coger el tren a 
París antes de irte a América. Y fíjate cómo te cambió —descubrió 
Pepín. 

—Tú despediste a un Federico con esperanza para Nueva York, pero 


yo despedí a un Federico cuyos ojos eran reflejo de terror y angustia 
—añadió Rafael Martínez—, antes de partir a tu Huerta de San 
Vicente, porque el 18 de julio era tu santo y bajabas a tu tierra para 
estar con tu familia, aun conocedor del peligro que afrontabas. Y un 
mes después... 

—Nunca somos conscientes de la existencia de la vida cuando la 
tenemos entre manos —sostuvo Federico, tomando un último sorbo de 
té. 

—No olvido cuando me dijiste... «estos campos se van a llenar de 
muertos» —añadió Rafael Martínez. 

—No me equivoqué —confirmó, con una profunda calada al 
cigarrillo—. Miedo me ocasiona reconocer todos los versos que escribí 
como vaticinios que se cumplieron tiempo después. Parece que 
invocaba mi destino. Y es curioso porque, en todo este tiempo, no os 
he podido ver. No sabía qué era de vosotros, pero sí que me llegaron 
ecos vuestros. Á veces, en ese espacio gris donde habito, encuentro 
cartas o libros abandonados en mitad de esa nada que me recuerdan 
quién soy y que me muestran qué se dijo de mí. Y, a veces, es una cosa 
dolorosísima. Una tortura goteada de palabras que me hielan el 
corazón, sobre todo, cuando aquellas eran pronunciadas o escritas por 
alguno de vosotros. 

Todos se miraron extrañados. 

—¿Como qué? —preguntó Moreno Villa. 

—Por ejemplo, tú escribiste un libro sobre ti, ¿verdad? 

José asintió. 

—Mi autobiografía, sí. 

—Pues allí se engalanaban palabras preciosas, pero luego escribiste: 
«No todos los estudiantes le querían. Algunos olfateaban su defecto y 
se alejaban de él. No obstante, cuando abría el piano y se ponía a 
cantar, todos perdían su fortaleza». Su defecto... defecto... defecto... 
Defecto era que el resto no me viera sin juzgarme. Ese es uno de los 
mayores defectos de la humanidad. Que te aparten como lo otro. 
Bastante tormento es no obedecer a tu corazón y traicionar lo que 
sientes, porque sea un absurdo pecado a ojos del resto. Ni mi 
capacidad de trabajo, ni mi capacidad de amar al prójimo o de 


intentar ser libre me restaban valor. 

—Pido disculpas por aquello... 

—Sé que era complicado, pero también que con aquellos juicios 
muchos vivíamos en una cárcel propia ante las miradas obscenas del 
resto. Aun así, siempre serás el abuelo de doña Rosita. Siempre te 
agradeceré aquello por encima de todo. 

Aquella frase abrió una sonrisa en el rostro apagado de Moreno 
Villa, porque él había sido parte de aquella obra desde que un día, 
tomando café en el Hotel Palace con Dalí y Pepín Bello, desveló que 
había descubierto un libro francés del siglo XIX donde se explicaba la 
rosa mutabile, idea que Lorca captó de inmediato y sirvió de 
inspiración para su obra. 

—Siempre estaré contigo —manifestó—, a pesar de mis frases 
desafortunadas. 

Federico prosiguió entre aquel mar de añoranzas que crecían y se 
desvanecían en su interior. 

—Solo me sale quereros porque de nada sirve la tristeza ni la rabia. 
Y estoy orgulloso de que el tiempo nos coincidiera, pues vuestra obra 
era colosal y extraordinaria. Tampoco yo fui siempre correcto ni justo. 
Entre nosotros hubo más cosas preciosísimas. Me llegó tu diario, 
querido Emilio, y leí algo como: «La única gran alegría que he tenido 
ha sido el haber encontrado en Federico al amigo que tanto deseaba. 
A él le he abierto mi corazón. Al principio no lo pude comprender 
bien, su poesía, su literatura, lo envolvían en una costra difícil de 
atravesar; pero luego... 

—...una vez que he logrado llegar a su corazón he comprendido su 
bondad infantil y su cariño. Tendría un enorme desengaño si esta idea 
que de él tengo fuera falsa; pero creo que esta vez he encontrado el 
compañero que buscaba y con el que podré hablar de mis cosas 
íntimas sin que se ría de ellas» —retomó Emilio Prados su texto, para 
decirlo en voz alta a la par que el poeta, y prosiguió con aquella 
confesión que dejó escrita—: «Sus ideales políticos, contrarios a su 
bienestar, son los mismos míos, y esto le hacen que sea más querido 
por mí». 

Federico sostenía la mirada emocionada con su amigo. 


—¿Al final, ocasioné en ti, en algún momento, algún enorme 
desengaño? 

—nNi de lejos, Federico. Nosotros fuimos los que no estuvimos a la 
altura contigo. 

—Nunca pudiste decepcionarnos, Federico, cuando tu sonrisa 
luminosa, tu alma plena y tu humanidad rebosante, desde tus pupilas, 
solo ya eran reconfortantes. 

Aquellas palabras exuberantes de Aleixandre hicieron a Federico 
inspirar con profundidad, y las agradeció llevándose la mano al 
corazón. 

—Mi risa de hoy es mi risa de ayer, mi risa de infancia y campo, mi 
risa silvestre que yo defenderé siempre, hasta que muera... Eso dije 
hace tiempo, pero la sonrisa se me olvidó al final de mis días. 

—La tuya y la de todos al saber de tu noticia, amigo. La de todos 
por no poder compartir contigo tantos logros nuestros. Al final, 
Aleixandre se llevó incluso un premio Nobel —puntualizó Alberti. 

—¡Nunca dudé de tu talento, amigo! —subrayó Federico, ante un 
Aleixandre que bajaba la mirada avergonzado y quitando importancia 
al asunto. 

—¿Y de qué sirve hoy día? A veces paso aún por mi casa, en 
Velintonia, y mi nombre ni está. Y bien sabes, Federico, que ese 
reconocimiento hubiese sido tuyo de haber seguido con vida. Porque 
no hay creación en la tierra con más valor y humanidad pura que la 
tuya. Yo tuve ese reconocimiento, pero, en verdad, me quedo con el 
premio de haberme cruzado en tu camino y el de tu corazón como 
pocas personas en este mundo. 

—-Con pocas podía abrirlo, amigo Vicente. 

Federico sonrió a su compañero, quien solo con el cruce de miradas 
sabía cuánto habían compartido y cómo encontró el uno en el otro la 
auténtica comprensión en cuanto al amor velado y oculto de aquella 
etapa. Federico desvió su mirada y reparó, al fondo, en una de ellas. 

—;¡Pero bueno, mi Eduardo Ugarte! ¡Compañero! ¿No hablas? 

Todos centraron su atención hacia su alma, para comprobar su 
estado, y Martínez aclaró de inmediato. 

—Vaya por Dios, ya ha cambiado de estado —matizó, ante la 


mirada contrariada de Federico—. Eso a veces pasa en este mundo. 
Nos proyectamos en escenarios donde no estamos; es decir, está pero 
no está... Lo que está es su recuerdo, pero no él físicamente. 

—Entonces, ¿no puedo hablar con él? —cuestionó con lamento. 

—No, lo encontrarás cuando él tenga necesidad de hablar contigo. 

—¿Cómo? 

—Eres un alma en transición, y las almas, al final, solo hablan entre 
ellas si las dos partes quieren, si no, ni aparecen. 

Aquella frase fue lapidaria para Federico. Por su mente pasó la 
trascendencia de aquella norma que ya no sabía, con certeza, si 
Conjuradora se la había trasladado. De ser así, solo ahora era 
consciente de cuánto ello condicionaba todo el viaje. Y si, quizás, su 
último amor no quería verlo; si su padre, enfadado por su destino 
final, no quería encontrarse con él. Temió que aquel viaje no 
culminara como su deseo. 

—TFedericooooo, Federicoooooo —gritaba una voz desde los jardines 
de la Residencia. 

Aquella aclamación le sacó de sus pensamientos y aquella voz se 
quedó como un eco dentro de él. Sabía quién era. Se levantó con 
rapidez y abrió la ventana, repleto de felicidad. 

—;¡Pero, Maruja! ¡Maruja Mallo! 

—Ha tenido que avisarme María León. ¡A ver! ¿Qué pasa aquí, que 
no preguntas por nosotras? —sostuvo Maruja—. Las mujeres también 
existimos. ¡Al final eres como todos! 

Federico explotó en una carcajada traviesa que ocultó con rapidez 
con un rostro de súplica, mientras solicitaba perdón juntando las 
palmas de las manos. 

—Tienes toda la razón y solo me he portado mal, pero estos 
hombres me han arrastrado con sus conversaciones de tabaco y té. 

— ¡Baja y vente, que te llevo! 

—¿Dónde? 

—¡Con nosotras! 

Federico se ilusionó y se dispuso a abandonar la estancia, junto con 
la intención y el ánimo de sus propios amigos, no sin antes volverse 
desde el dintel de la puerta para dirigirse a Pepín Bello con uno de sus 


poemas. 


El niño triste que nos mira 

y la luna sobre la Residencia. 
Pepín, ¿por qué no te gusta 
la cerveza? 

En mi vaso, la luna redonda, 
¡diminuta!, se ríe y tiembla. 
Pepín: ahora mismo en Sevilla 
visten a la Macarena. 

Pepín: mi corazón tiene 
alamares de luna y de pena. 
El niño triste se ha marchado. 
Con mi vaso de cerveza 
brindo por ti esta tarde 
pintada por Claudio Lorena. 


Pepín le devolvió una mirada cargada de emoción y lágrimas. Las 
mismas que sostenía Federico entre sus párpados y, a prisas, alzó sus 
manos para despedirse de todos sus amigos y empezar su camino de 
salida, mientras de los pasillos y de las habitaciones no paraba de salir 
personal de la Residencia, profesores y otros amigos y conocidos, para 
saludarlo o para despedirlo entre aplausos, pero, sobre todo, para que 
no se sintiera solo. Cuando llegó al exterior, Mallo le siseó unos 
metros más allá, subida en el tranvía que casi ya partía. Federico dio 
la mano a Mallo, quién tiró de él para que subiera con mayor rapidez, 
mientras el vehículo se ponía en marcha y ganaba gran velocidad en el 
descenso; al tiempo que los dos se situaban en la parte delantera, 
mientras el aire refrescaba sus emocionados rostros. Federico unía 
carcajada tras carcajada con las de su amiga. Mallo le puso un 
sombrero y ella asió otro, que sostenían con fuerza ante el aire que les 
empujaba en la bajada. Por todo el recorrido, la gente gritaba el 
nombre de Federico, diciendo vivas y hurras e intentando saludar al 
poeta a su paso. Entre algunos, identificaba rostros y nombres de 
tenderos, panaderas, maestros o camareros con los que cruzó su vida, 
mientras su corazón galopaba de alegría en alegría. Cuando llegaron a 
la Puerta del Sol, los dos se bajaron. Y, como en su día hicieron con 
Dalí y Margarita Manso, lanzaron al aire el sombrero como símbolo de 


rebeldía. En aquella fecha nacieron Las Sinsombrero, el grupo de 
mujeres intelectuales, desde escritoras a artistas, de la generación del 
27. Pero, como la historia se repite, de nuevo tal y como ocurrió por 
entonces, las fuerzas del orden salieron tras ellos para recriminarles el 
gesto. Federico y Mallo aceleraron el paso entre empujones para 
escapar, hasta confundirse con el resto de la gente, dejar atrás el 
Congreso y aquel Palace que tantos encuentros produjo, y alcanzar los 
árboles junto a la plaza de Neptuno, donde se pusieron bajo sombra 
para descansar y retomar su respiración. 


—¿Recuerdas cuando los cuatro fuimos al monasterio de Silos, pero 
como la entrada estaba vetada a las mujeres mos pusimos las 
chaquetas como pantalones? 

Ella le confirmó con un gesto y le miró con una sonrisa enorme de 
satisfacción. 

—Has lanzado el sombrero, Federico... A pesar de todo. No cambias 
tus principios, ¿eh? —le dijo, repleta de admiración, mientras 
intentaba tomar aliento. 


—Me han dado la oportunidad de este viaje y me dijeron que 
pensara si repetiría algunas cosas... o no. Y de esto nunca me 
arrepentiré. Tú has hecho lo mismo... 

—No cambié ni cuando temí morir, amigo... —admitió, mientras 
aplacaba su respiración y se secaba la frente. 

—¿Y Margarita? 

—¿Manso? Ella... prefirió alejarse un poco, por eso no viene por 
aquí. No la culpo. 

—¿Y por qué no has querido tampoco tú aparecer arriba, en la 
Residencia, con todos nosotros? 

—Estaba Rafael. 

—Pero... si dices que te avisó María Teresa. ¿No habéis superado 
todo aquello? 

Federico esperó paciente la pausa de su amiga, consciente de que no 
era un tema cómodo para ella, como anterior pareja de Alberti. 

—Yo a ella no la culpo, pero como comprenderás... Yo solo quiero 
que mi corazón descanse. Hablar, ahora, ya... ¿para qué? Lo que pasó 
tuvo que pasar y no hay que darle más vueltas. —Maruja guardó un 
doloroso silencio por educación, el mismo que había mantenido 
durante décadas, después de que Alberti no la reconociera tras 
marcharse con María León—. Aun así, me quedo con lo bueno. Y tú 
tuviste toda la culpa —expresó, a la vez que daba una pequeña colleja 
a Federico, quien se reía y se relajaba con el cambio de tono de su 
amiga—. Vaya día aquel, cuando ibas con Dalí a ese recital por la 
Exposición de Artistas Ibéricos, y yo te pregunté por aquellos 
muchachos que te saludaron y me dijiste: «Uno es un poeta muy 
bueno y otro es un poeta muy malo». 


—El bueno, Rafael... —aclaró—. El malo, ¡no lo digo! 

—Mira que eres granuja... ¡y divertido como ninguno! 

Federico soltó una carcajada contagiosa para Maruja, mientras los 
dos retomaron el camino hacia arriba, subiendo por Paseo del Prado 
hasta Cibeles. A pesar de todo, Federico le recordó qué gran 
inspiración fue para Alberti. 

—Aunque no te lo dijera, fuiste su guía durante mucho tiempo. Fue 
solo la torpeza de los hombres y el miedo a los sentimientos —subrayó 
Federico. 

Mallo le escuchó paciente, mientras meditaba qué rememorar y qué 
dejar de lado. Reconoció que en sus Sermones y moradas Alberti reflejó 
transcripciones poéticas de los cuadros que ella había realizado y 
cómo sus obras fueron base para algunos de sus poemas. Pero también 
le recordó cómo se quedó luego con algunos de sus figurines y 
decorados. Le confesó que, desde entonces, Alberti sintió que había 
cubierto su nombre con una manta de silencio y solo más adelante, 
tras la muerte de María León, reconoció en un artículo, «De las hojas 
que faltan», el papel tan determinante que tuvo en su vida. 

—Para entonces, amigo mío, yo ya iniciaba mi declive y la 
enfermedad empezó a apoderarse de mí. No imaginas cuánto hubiese 
querido saber todo aquello cuando lo necesitaba. Cuando estaba 
cargada de preguntas y el porqué de tan pesada carga. No sabes lo que 


hubiese sido para mí tener al Rafael que añoraba cuando supe de tu 
muerte. Haber hablado con él sin toda nuestra historia a cuestas. No te 
imaginas, amigo... Hay reconocimientos que llegan tarde. 

—Yo te pido perdón, amiga... aunque sea tarde, también. —Esperó 
que la mirada de Maruja lo interpelara, porque no quería pronunciar 
su nombre. 

—¿Por Emilio...? 

Federico sintió un pellizco ante ese nombre. Emilio Aladrén fue un 
escultor, novio de Maruja, al que ella definía como un «efebo griego» 
y que Federico le arrebató como pareja. Duró poco, un año, pero aquel 
amor fue tan profundo para el poeta que cuando Emilio lo abandonó 
por la inglesa Eleanor Dove, fue una de las razones por las que él huyó 
a Nueva York, sumido en una profunda tristeza, mezclada con otras. 

—El dolor que Emilio me hizo pasar, creo, fue mi castigo por 
aquella torpeza de robar su corazón. No hubo cosa más egoísta por mi 
parte contigo. Mi imposibilidad de decir no al deseo. Pensé mucho en 
ti, en cómo te hice sentir. Y me avergiienzo por ello, Maruja. 

—A ver... buen gusto tuviste, pero visto después todo lo que pasó... 
¡Menudo me quitaste de encima! ¡Si me hiciste un favor! 

Federico lanzó una sonrisa breve ante aquella ocurrencia, atento a 
la mirada de Mallo. 

—¿Me perdonas? 

—Amigo... ¡qué cosas tienes! ¿De verdad eso pesaba aún sobre ti? 
Hay personas que se cruzan en tu vida y están de paso. Lo que está 
para una, está para una. Y si ocurre lo contrario, solo queda seguir. 

—¿Crees que podría aparecer por aquí, para vernos a los dos? 

—No, no —respondió, ella con poca preocupación, mientras 
avanzaban por su camino, ya en una bocacalle del inicio de Gran Vía 
—. Emilio no aparecerá. Supongo que no significamos tanto para él 
como para que tenga necesidad de encontrarnos. Y aquí creo que, en 
verdad, solo se encuentra uno con las personas que quieren verse. Las 
demás son sombras de paso, salvo que alguien nos persiga y use magia 
negra. A ti, no sé. A mí, como mujer, supongo que no me tendrá en 
cuenta. Como pasa siempre con las mujeres en todo. En el amor, en el 
trabajo, en un país... Hasta que se dan cuenta de lo que valemos 


cuando ya es tarde, siempre tarde. 

Maruja le contó cómo la guerra la sorprendió en Galicia con las 
Misiones Pedagógicas. Que nunca más vio a su gran nuevo amor 
cuando fue encarcelado tras huir. Que vivió oculta en casas de 
familiares hasta que pudo salir a Buenos Aires, y cómo su nombre fue 
aclamado en París, Brasil y Nueva York mientras había sido borrado 
en la historia de España. 

—Siempre supe que serías una grande, amiga. 

—De habernos quedado todas y todos aquí, de no haber surgido esa 
estúpida guerra, qué país más grande hubiésemos construido y qué 
diferente hubiese sido. Todo el talento estuvo fuera. Y cuántas mujeres 
mutiladas de voz y alma por tantos hogares. ¿Qué iba a hacer una 
mujer tan libre como yo en un país que me obligaba a ser otra que yo 
no era? ¿A ser ama de casa y madre abnegada si yo no quería? ¿A 
casarme sin amar? Esa vida no era para mí. Solo pude alejarme. Y no 
me quejo, porque fuera me reconocieron. Pero no tuvieron tanta 
suerte otras mujeres. 

Maruja hizo una pausa en la calle donde estaban e inspiró, 
levantando la mirada hacia la Casa de las Siete Chimeneas. Preguntó a 
Federico si quería volver a visitar con ella aquella institución colosal. 
Y él solo pudo responder un sí. 

Desde 1918, de forma más intensa, el movimiento de mujeres 
comenzó a tomar un nuevo impulso que se vería fortalecido con la 
llegada de la II República. Por entonces, se creó la Asociación 
Nacional de Mujeres Españolas y, aunque con un perfil más 
conservador, sus planteamientos eran desafíos para una vida donde la 
mujer siempre estaba en segundo lugar. Poco a poco, ellas fueron más 
conscientes sobre la reivindicación de sus derechos y necesidades. 
Estaban cansadas de no poder votar, no poder estudiar en igualdad de 
oportunidades, de mo poder trabajar donde quisieran, no poder 
divorciarse, de pedir permisos a maridos o padres y, en definitiva, de 
ser tratadas como niñas ante tanto paternalismo por toda la sociedad. 
De hecho, el 21 de mayo de 1921 ocurrió un hecho histórico. Se 
definió como la primera manifestación feminista, en la puerta del 
Congreso. Las sufragistas se presentaron, tras recorrer las calles de 


Madrid, ante el presidente del Consejo de Ministros con su manifiesto. 
Con esas semillas de indignación, lo normal fue una eclosión de 
asociaciones y grupos: la Mujer del Porvenir, la Sociedad Concepción 
Arenal, Unión del Feminismo Español, la Cruzada de Mujeres 
Españolas de Carmen de Burgos, la Asociación Nacional de Mujeres 
Españolas, de Kent, o la Unión Republicana de Mujeres, de 
Campoamor, entre otras muchas. Y todas siendo señaladas y 
cuestionadas de forma constante en sus demandas y ante lo que no lo 
eran. Porque esos espacios constituían el germen de algo tan sencillo 
como quedar y compartir experiencias. En definitiva, recuperar una 
vida social que les había sido negada por su condición de mujeres. 

Una de ellas fue el Lyceum Club femenino. El mismo espacio que 
ahora, tanto tiempo después, pisaba Federico. Aquella asociación 
aconfesional y apolítica se inició por un conjunto de mujeres de la 
burguesía ilustrada y, aunque había sus diferencias entre las casadas y 
más conservadoras y las que no lo estaban o eran más liberales, lo 
cierto es que la unión siempre primaba por encima de los 
desencuentros. Muestra de ello fue que desde su inauguración el 
listado de socias no paraba de crecer. Los fines de aquella agrupación 
eran defender la incorporación de la mujer al trabajo, poner en valor 
su educación y avanzar en igualdad. Por supuesto, aquello no era un 
espacio solo de mujeres, sino que también invitaban a hombres a dar 
conferencias, entre ellos a Dalí o a Federico, aunque también 
recordaban a alguno que otro que no la aceptaba. Las críticas hacia 
ellas eran duras, pero aún más para las que eran madres y se las 
juzgaba por destinar su tiempo a este fin. A pesar de su evolución y 
sus principios, parte de la prensa y de la sociedad se encargó de 
señalarlas y de intentar humillarlas. Sobre ellas caerían calificativos 
como «excéntricas», «desequilibradas», «criminales» o «ateas», con los 
que cuestionaban que aquello no fuese un espacio de educación y 
cultura, sino de vicios y juegos. 

—Mi querido Federico, cuánto tiempo has tardado —le decía María 
de Maeztu, la primera presidenta y también directora de la Residencia 
de Señoritas, que le recibía con los brazos abiertos. 

Él se dejó caer entre ellos con ganas, pues María había sido una de 


sus grandes compañeras de intereses. 

—Ojalá pudiéramos viajar a nuestro primer encuentro en casa de 
Carlos Morla y empezar nuestras vidas desde cero —le susurró al oído, 
cómplice. 

—¿Y qué pasa, a las demás no nos saludas? 

Federico se despegó de los brazos de su amiga para girarse y 
encontrarse con la presencia de Victoria Kent, Isabel Oyarzábal, 
Zenobia Camprubí, Josefina de la Torre, Concha Méndez, Josefina 
Torres y María Teresa León. 

—Benditos ojos que os ven, compañeras mías —respondió, mientras 
se acercaba a ellas para estrechar sus manos con cariño—. Creo que 
nunca os dije lo suficiente lo admirables que me parecíais. Que aun 
teniendo a la mitad del mundo en contra, siempre ibais hacia delante. 
Erais inspiración. 

—Por eso tú sí eras bienvenido a este Lyceum —subrayó María de 
Maeztu, junto con el asentimiento de todas. 

—Bueno, tampoco teníamos mucho donde elegir. Pocos hombres 
como Federico eran capaces de unirse a nosotras pues, si lo hacían, 
parecían atacar su propio código de honor —marcó, prudente, Kent, 
mientras lo abrazaba—. Recordad las respuestas que nos daban 
algunos ante nuestras invitaciones. 

—No le gustaba hablar «a tontas y a locas» —rememoró Isabel 
Oyarzábal la respuesta de Jacinto Benavente cuando le pidieron dar 
una conferencia en el centro—. Así lo dijo uno y se quedó tan 
tranquilo. Decían que lo nuestro eran «asuntos de mujeres», como si el 
cuento no fuera con ellos. 

—Estaban temerosos —detalló María León—. Siempre dije que 
fueran conscientes de que en estos salones se conspiraba entre 
conferencias y tazas de té, y que esto no era una reunión de mujeres 
de abanico y baile, que queríamos adelantar el reloj de España. 


—Que dijeran lo que quisieran. Si pensaban que nos ofendían, no 
sabían bien quiénes éramos nosotras. A esas alturas ya no me callaba 
nadie. 

—Por algo te decían María la Brava —apuntó Federico ante la 
sonrisa de satisfacción de todas. 

—Igualito que tú —le replicó—, que aún recuerdo el día que viniste 
a leernos tu Poeta en Nueva York, o cuando fuiste a la residencia con tu 
Barraca y me tenías embrujada con tu vitalidad durante los ensayos, 
tan frenético de arriba abajo, en mangas de camisa, afable pero con 
autoridad y dando órdenes, entusiasmado pero responsable... 

—Me vas a subir los colores, amiga —respondió, Federico—. Es lo 
que pasa cuando haces algo que te gusta. Y más con vosotras. Poco 
hombres me parecen aquellos que os rechazaban, en el amplio sentido 
de la palabra. 

—Pero ¿qué iba a pensar el resto si escuchaban a grandes e ilustres 
reforzar nuestra oposición? Como Gregorio Marañón, cuando hablaba 
del «carácter sexualmente anormal de estas mujeres que saltan al 
campo de las actividades masculinas» —verbalizó Kent, de forma 
literal y remarcando mucho aquellos términos. 

Zenobia, participativa, quiso apoyar y ejemplificar lo que su 
compañera comentaba. 


—Como secretaria del Lyceum, ni os cuento lo que tuve que 
escuchar en tantas ocasiones. Parecía que avanzábamos, pero siempre 
había un pozo de amargura en las palabras que muchos hombres nos 
dirigían. 

—Quién iba a decirnos que hasta con Primo de Rivera íbamos a 
tener más margen de maniobra que con la siguiente dictadura que nos 
tocaría vivir —apuntó Kent—. Aquello fue el terror puro y las palabras 
más horribles salieron de boca de muchos hombres que nos 
denigraban por tener pensamiento político y por ser mujeres. 

—Federico —interrumpió María, para aclarar—: es que, tras la 
dictadura, los pocos avances legales se anularon para nosotras... 
Incluso se inventaron una formación para tenernos a todas entregadas 
a la familia y la patria. 

—Pero claro, ¿cómo no iban a pensar eso con las leyes que 
teníamos? —retomó Kent—. ¿Recordáis cuánto luchamos contra ese 
vergonzoso artículo 438 del Código Penal de 1870, el llamado 
«uxoricidio por honor»? Era un precepto bárbaro. Si decían que 
éramos infieles, nos podían matar y no entraban ni en la cárcel. 
Honor, su honor ante todo y por encima de nosotras. 

—Fue fácil, todo lo que pasó después de la guerra. En la dictadura 
este edificio, cuna de la libertad de pensamiento de la mujer, terminó 
en manos del Club Medina, de la Sección Femenina, que si te contara, 
Federico..., te quedarías sin palabras. 

Kent guardó silencio ante María, mirando a un vacío que devolvía a 
su retina centenares de recuerdos y hazañas perdidas. 

—Tantos años de lucha, tantas conversaciones, tanto esfuerzo en 
cambiar leyes y pensamientos... ¿Para qué? Para que una dictadura 
tirara todo por la borda. Para que fuéramos tuteladas por los hombres, 
como infantiles o ineptas ante la vida. 

Federico, en silencio y hasta entonces centrado solo en escucharlas, 
miraba a aquellas mujeres con admiración. 

—Quizás todo pueda ser peor aún hoy. Que después de tantos años 
de lucha, tantas conversaciones, tanto esfuerzo por cambiar leyes y 
pensamientos cargados de derechos..., quizás ahora la gente elija 
rechazarlos o perderlos. Por eso aún me asombra vuestra fuerza y 


arrojo para todo. 

—Cómo no tenerla. Si luchamos todas por sobrevivir y ser 
respetadas. Y suerte tuvimos de no ser violadas o rapadas o de que no 
nos dieran aceite de ricino para torturarnos, como tantas padecieron. 
Y aun así, en mi caso, bien que me persiguieron. 

Federico la miró con un rostro de duda y, conscientes de que a Kent 
le constaba narrar qué fue de ella tras huir de la guerra y dedicarse a 
asistir a los huérfanos, entre todas apuntaron episodios que le 
ocurrieron. Porque, a pesar de estar en el exilio en París y vivir la 
ocupación nazi, su nombre estaba en la lista de mujeres 
antifranquistas que dieron al Gobierno de Vichy. Fue declarada en 
rebeldía y condenada por tribunales franquistas a 30 años de prisión, 
inhabilitación absoluta y expulsión del territorio nacional. Desde 
entonces, vivió en un barrio de París bajo una identidad falsa, madame 
Duval. Terminada la Resistencia, marchó a México y Nueva York. 

—Regresé a este país solo para despedirme de él, cuando ya el 
pueblo gritaba libertad —apuntó, para concluir con el trazado que sus 
compañeras habían hecho de su vida. 

—¿Y tanto y todo... para qué? —cuestionó Isabel —. ¿Hoy en día 
agradecen lo que hicimos? Si habrá quien ni siquiera sepa por lo que 
peleamos. ¿Qué quedó de nosotras y de nuestro mensaje? 

—Lo que hicimos. Por ejemplo, tus obras sobre nuestras vidas, 
amigo mío, eran un desafío para una sociedad que no estaba 
preparada para tu Bernarda Alba, ni para tu Novia ni para esa Doña 
Rosita diciendo verdades —remarcó María Teresa—. Y nosotras no 
estábamos preparadas para tu ausencia. ¿Piensas que valió de algo tu 
muerte, Federico? 

Se hizo un tenso silencio en el grupo, y él tardó en responder, tras 
meditar. 

—Quizás no conseguimos grandes hazañas, pero entramos en 
algunos corazones. Por ejemplo, querida Victoria, recuerdo tu nobleza 
con aquel preso por el que diste la cara y hasta tu nombre para que 
saliera de la cárcel a despedir a su madre muerta. Tú te ofreciste como 
garantía si él no regresaba. Con un gesto así, creo que cambiaste el 
alma de aquel hombre preso para siempre. Quizás era así como había 


que cambiar el mundo, sin explosiones ni imposiciones, sino con 
gestos nobles y palabras que liberen. 

Se hizo otra pausa, ahora menos tensa, que Zenobia aprovechó para 
recordar a Federico qué había sido de cada una de ellas y cómo fueron 
capaces de entrar en más corazones. Contó cómo ella misma, durante 
la Guerra Civil, acogió a huérfanos que perdieron todo, o sus 
actividades en Cuba, Estados Unidos, Buenos Aires y Puerto Rico. 
Victoria le confesó que, aunque ella pudo regresar y sintió el cariño de 
su país, pasó sus últimos días en Nueva York, ante la mirada de un 
Federico que se expandió en cuanto escuchó el nombre de aquella 
ciudad. María le confesó que ella acabó en Buenos Aires, ciudad que 
tantas alegrías también dio al poeta. 

—Recuerdo aquel homenaje que los miembros de la generación del 
27 hicisteis a Góngora —interrumpió Josefina Torres—, y que estaba 
todo repleto de vosotros, de hombres, mientras nosotras intentábamos 
que nos escucharan. Alguna vez, amigo, ¿hablabais en vuestras 
conversaciones masculinas cuánto teníamos por decir nosotras, 
invisibles en tantas situaciones? 

Federico enmudeció. Josefina aprovechó para preguntarle si podía 
leer uno de sus poemas, a lo que él asintió con rotundidad y un 
silencio cargado de vergienza. Ella desveló que el título de la 
composición era «Mis amigos de entonces» y, de seguido, comenzó a 
recitar: 


Mis amigos de entonces, 

aquellos que leíais mis versos 

y escuchabais mi música: 

Luis, Jorge, Rafael, 

Manuel, Gustavo... 

¡y tantos otros ya perdidos! 

Enrique, Pedro, Juan, 

Emilio, Federico..., 

¿por qué este hueco entre las dos mitades? 
Vosotros ayudasteis 

a la blandura del que fue mi nido. 

Yo me formé al calor 

que con vuestras palabras me envolvía. 
Me hicisteis importante. 


Con vuestro ejemplo, 

me inventé una ambición 

y tuve 

vuelos insospechados de gaviota. 
Gaviota, sí, 

porque fue el mar mi espejo 

y reflejó mi infancia, mis setiembres. 
¡Amigos que de mí hicisteis nombre! 
A la mitad vertiente de mi vida 

hoy os llamo. 

¡Tendedme vuestras manos! 

Yo me sentí nacer, 

para luego rozar de los cimientos 

la certera caricia. 

Pero de pronto, 

un día me cubrió lo indefendible, 
algo sin cuerpo, sin olor, sin música..., 
y me sentí empujada, 

cubierta de ceniza, 

borrada con olvido. 

¿Dónde estabais vosotros, compañeros, 
vuestras letras de molde, vuestro ingenio, 
vuestra defensa 

contra el desconocido ataque? 

¡Oh, amigos! 

Enrique, Pedro, Juan, 

Emilio, Federico..., 

nombres 

que no responderán mi voz. 

Manuel, Gustavo, 

lejos... 

Luis, Jorge, Rafael... 

Que aunque el afán 

vientos nos dé para encontrarnos, 
ignoro en qué ciudad 

y si llegará el día 

en que vuelva a sentirme descubierta. 


La emoción de Federico, retenida en sus ojos vidriosos, era 
innegable y fue él mismo quien inició unos aplausos que las demás 
completaron, con un hondo pesar. 

—Algunas permanecimos siempre en la sombra, escribiendo poesía 


con las mismas ganas que tú, pero sin ser escuchadas ni tan 
reconocidas —sostuvo Concha Méndez, cuya alma brotó de pronto y 
se hizo con su VOZ por primera vez. 

—Concha, amiga, yo no puedo quitarte la razón. ¿Y Manuel? — 
preguntó él, en referencia a Manuel Altolaguirre. Y es que Federico 
fue quien presentó a los dos en un encuentro, y fruto de él 
compartieron años de matrimonio y de trabajo común, como el que 
hicieron en la imprenta La Verónica. 

Ella, consciente de que la verdad no sería agradable para Federico, 
sopesó su relato antes de comentarlo. 

—-Con la guerra, nos reunimos todos en París. De allí nos fuimos a 
Cuba, donde vimos a María Zambrano, por cierto. Y ya en México... 
Manuel me dejó por otra mujer. Años después los dos murieron en un 
accidente de tráfico. Yo regresé a España, pero decidí volver a México 
para morir, porque España ya tenía unos recuerdos que no eran míos. 

—Lo que éramos y fuimos al final —sostuvo Zenobia, quien, de 
seguido, optó por alabar la labor de María Teresa en el traslado de los 
cuadros del Museo del Prado hasta Valencia por la amenaza y 
destrucción de las bombas, como reconocimiento a su colega. 

La escritora respondió con su compromiso político y cultural, por 
encima de todo. Y también narró a Federico cómo ella, junto a 
Santiago Ontañón, interpretaron Amor de Don Perlimplín con Belisa en 
su jardín, para recordar su muerte en 1937, mientras la guerra 
avanzaba. Le propuso a Federico que, si le daba unos minutos, se 
disfrazaba de Belisa para que él mismo evaluase su interpretación. 
Conforme María Teresa contaba todo, Federico no se había percatado 
de que el resto de las mujeres se habían ido desvaneciendo de su lado, 
como polvo arrastrado por el aire o volutas de humo. Y, a la vez, el 
espacio de la entrada del Lyceum, donde habían hablado, se había 
transformado en uno con una luz tenue. 

—María Teresa, ¿por qué se han ido las demás? 

—Amigo, somos pétalos de tu rosa. Estamos contigo el tiempo que 
nuestra hoja permanece agarrada a tu rosa, hasta que caemos. Y suerte 
tenemos de haber podido encontrarnos y no hayamos caído al vacío 
sin ni siquiera llegar a estrecharte. 


Lorca quedó absorto en aquella idea y en las personas que esperaba 
ver. La escritora decidió avanzar unos pasos hacia un biombo donde 
cambiarse de ropa para su interpretación, pero, antes, Federico la 
cogió de la mano, al fin a solas, y la paró con la angustia en su pecho. 

—¿Y Rapún? 

Ella sabía que Federico diría aquel nombre en algún momento. 
Porque sabía que Rafael Rodríguez Rapún permanecía en lo más 
íntimo de él, como aquel gran amor que fue. Lo conoció como 
secretario de La Barraca y lo apodó «las tres erres», por las iniciales de 
sus apellidos y su nombre. 

—«¿Quieres saber mi verdadera opinión? —respondió, esperando la 
confirmación de Federico—. Creo que pocas personas tuvieron que 
sufrir tu fusilamiento más que él. En cuanto supo de tu muerte, se fue 
al frente del Norte. Sé que se marchó a morir. Estoy segura de que 
después de disparar su fusil rabiosamente se dejó matar. Fue su 
manera de recuperarte. 

María Teresa deslizó su mano hasta separarse y se alejó detrás del 
biombo mientras un Federico sombrío permaneció a la espera, con la 
mirada baja, pensando en su antiguo amor, en las despedidas sin 
decir. Cuando regresó al presente, se percató de que su amiga le había 
dejado solo allí, y que se había marchado por una puerta que dejó 
abierta. Federico entró en aquella habitación, a oscuras, y anduvo 
unos pasos hasta que empezó a sentir un jaleo tremendo e identificó 
las bambalinas de un teatro. Entre aquel ruido reconoció que alguien 
hablaba en alto, con voz de mando, hasta que reconoció que decían su 
propio nombre, que retumbaba en toda la sala solitaria. Quiso dar 
unos pasos más hacia delante, hacia un foco que se adivinaba tras el 
telón, para comprobar quiénes eran y dónde se encontraba, hasta que 
entre unas cortinas apareció una mano que tiró de la suya y le hizo 
bajar de forma precipitada por unas escaleras hasta el foso. Cuando 
llegó a ese espacio a oscuras, cargado de olor de madera, barniz, 
polvo, cajas y trapos, notó que una persona siseaba para que guardara 
silencio. Obedeció y esperó, hasta que prendió la luz de un candil y 
pudo comprobar que ante él estaban Pura Maortua y María Lejárraga. 

Aparte del Lyceum Club, María y Pura quisieron fundar otra 


asociación, conocida como La Cívica, para las mujeres trabajadoras o 
con menos recursos. Entre sus iniciativas estaban las clases de 
taquigrafía, idiomas o confección, además de conferencias sobre 
biología, pacifismo, deporte o abolicionismo para la liberación de la 
mujer. Desde entonces, Pura asumió la puesta en marcha de un club 
de teatro que, como propuesta del propio Federico, se llamó Anfistora. 
Y sus vidas se entrelazaron para siempre. 

—Pero... ¡Pura! ¡María! —exclamó, abriendo sus brazos. 

—Baja la voz, Federico —aconsejó María—, que al final nos 
descubren. Ha venido la policía de nuevo a cancelar Amor de Don 
Perlimplín con Belisa en su jardín, y te están buscando. 

Federico recordaba sin duda aquel 6 de febrero de 1929 cuando la 
policía prohibió la representación y se llevó la copia de la obra, para 
ser archivada en la sección de Pornografía de la Dirección General de 
Seguridad. 

—¿Otra vez? —expresó él, molesto. 

—La historia siempre se repite, amigo. Quienes te silenciaron una 
vez, siempre perviven en otros —sostuvo Pura, quien dejó sobre una 
caja de madera el candil, para así estrujar la cara de Federico con las 
dos manos, antes de darle un beso enorme en la frente, con gran 
felicidad por el reencuentro—. Pero tú no te preocupes, que, si 
quieres, ya sabes cómo acaba esto. 

Federico le guiñó el ojo, consciente de aquella insinuación, y 
aprovechó para hablar con ellas, que se subieron a unas cajas para 
sentarse, descansar y contarles qué pasó con su futuro. Y supo que el 
resto de los días de Pura nunca fueron tan apasionantes como los que 
vivió junto a él en aquel teatro, y que por eso siempre andaba entre 
las bambalinas, con sus mejores recuerdos. En cambio, escuchó 
fascinado el relato de una María Lejárraga que decidió ser 
completamente libre. Reconoció su valentía al ser capaz de separarse 
de su marido, que había triunfado en el mundo de la cultura firmando 
con su nombre las obras que ella escribía. No solo de ficción, como El 
amor brujo, sino incluso sus ensayos feministas. Aquel hombre era 
Gregorio Martínez Sierra, el mismo empresario que también había 
estrenado algunas obras de Federico. Mientras él escuchaba cada uno 


de los muros que ella tuvo que derribar hasta recuperar su nombre en 
cada una de sus creaciones literarias, admiraba su compromiso y su 
activismo, como feminista y militante política que fue, hasta su huida 
a Argentina tras la guerra, donde murió. 


María, después de destilar su relato, saltando hechos dolorosos y 
negaciones, sonrió, aún con una pesadez en su mirada. 

—Hubo parte de sufrimiento. No fue un camino fácil, con tanta 
sociedad en contra que te juzga como mujer y como madre. Pero el 
feminismo me dio la fuerza necesaria para ver más allá y para 
recuperarme de cada adversidad. 

—Bien que otros lucharon para quitarnos ese feminismo, como si 
fuéramos el enemigo —maldijo Pura. 

—Nunca me cansé que decir que el feminismo solo quería que las 
mujeres tuvieran los mismos derechos y los mismos deberes que los 
hombres, gobernar el mundo a medias con ellos, ya que a medias lo 
pueblan... 

—¿Has visto qué bien habla nuestra María? —lanzó Pura—. 
Querida, lee a Federico alguna de esas cosas que escribías. 

Federico asintió y accedió con pasión, mientras María desplegaba 
unas hojas arrugadas donde tenía anotadas sus frases. 


Las mujeres callan, porque aleccionadas [...] creen firmemente que la resignación 
es virtud; callan por miedo a la violencia del hombre; callan por costumbre de 
sumisión; callan, en una palabra, porque en fuerza de siglos de esclavitud han 
llegado a tener alma de esclavas. 

No se avergiiencen ustedes de la pelea, no les dé rubor proclamarse de una vez 
para siempre feministas. Están ustedes obligadas a serlo por ley de naturaleza. 
Una mujer que no fuese feminista sería un absurdo. 


Ante aquella intervención, Federico y Pura aplaudieron flojito, para 
no ser escuchados, pero con el rostro repleto de fascinación ante la 
oratoria de María. 

—"Fuiste, seguro, un impulso para muchas mujeres —dijo él. 

—Y aun así —deslizó ella mientras bajaba la mirada y guardaba su 
papel—, no imaginas lo que pesa saber que, por tantas circunstancias, 
mi nombre esté borrado de tantos textos que ocupan con letras de oro 
el nombre de él. Porque, por mucho que luego hayan querido 
recuperarlo, el suyo estuvo siempre por delante y arraigó en la mente 
de tantos. Es complicado brillar cuando otros lo hicieron por ti. 

Pura dio un salto de la mesa donde estaba subida y se dejó caer, 
para cambiar la sensación. 

—Bueno, estamos aquí de nuevo los tres y... ¡mira lo que tengo, 
Federico! —desveló, mientras le mostraba, sacando por sorpresa 
detrás de su espalda, el texto recuperado de Amor de Don Perlimplín 
con Belisa en su jardín. 

Federico volvió a reaccionar sorprendido. 

— ¡Me has engañado antes! ¡Lo tenías! Algún día me explicarás bien 
cómo hiciste para recuperar de la policía mi libreto «pornográfico», 
como lo calificaron —le advirtió, entre risas. 

—Hay cosas que no se cuentan. ¿Volvemos a hacer el mismo trato 
que hace años? Yo he recuperado tu obra de la censura y, a cambio, 
como entonces, preparamos esta función de Don Perlimplín junto a La 
Zapatera, ¿te parece? 

—¡Trato hecho! —confirmó el poeta, estrechando la mano de la 
joven. 

—¡No se hable más! Me visto ahora mismo de Belisa... —anunció, 
mientras subía de forma precipitada la escaleras para abandonar el 
foso. Federico salió a toda prisa tras Pura y, cuando regresó para 


invitar a María a que los acompañara, ella ya solo era una voluta de 
humo. 

—Adiós —dijo en solitario en aquel espacio; por si tal vez, si la 
presencia de su amiga aún permanecía allí, ella lo escucharía. 

Ascendió los escalones hasta llegar a las bambalinas para repetir, en 
aquella oscuridad entre cortinas, poleas y cuerdas, el nombre de Pura. 
Avanzó con paso delicado, hasta que descubrió cómo un foco de luz 
caía sobre la silueta de la protagonista marcada en aquella trasera del 
teatro. Sin querer intervenir en ese comienzo sagrado, se desplazó casi 
de puntillas, dispuesto a escuchar su interpretación, justo en el 
momento en que descubrió que, ante él, ya no estaba su amiga Pura. 

—;¡Belisa! ¡Eres tú! 

—Dicen que es el estreno de la obra, ¿no era así? 

Federico caminó hacia ella, para abrazarla con ternura. 

—Pensaba que ya os habíais olvidado de mí. 

—Cuéntame. Volvamos a mi día. El día de mi estreno. ¿Qué dijo la 
crítica de mí? 

Federico hizo una pausa para valorar, recordando los comentarios 
positivos pero también los negativos que nunca comprendieron el 
significado de aquella historia. 

—¿Qué más da lo que dijeran, Belisa? Lo importante es lo que yo 
diga de ti y, visto con el tiempo, solo puedo estar orgulloso de haberte 
creado. 

—Y yo de que me dieras voz de la historia de tantas mujeres usadas 
por hombres grotescos que convirtieron nuestras vidas en tragedias, 
porque solo pensaban en su honor y no en nuestra felicidad. 

Federico le devolvió una mirada iluminadora, mientras le entregaba 
su propio manuscrito para que lo conservara y le daba la misma 
indicación que antes hizo al resto de sus personajes. 

—Y, ahora, interprétame. ¡Que la auténtica Belisa hable! 

Él se giró para apartarse, se escondió entre bambalinas y se apoyó 
en la pared para descansar su espalda y observar desde allí a su 
personaje. Lo que no esperaba era que el muro se moviera y se 
desplazase, y que él terminara en otro espacio diferente, aunque 
reconocible. Intentó con sus puños golpear la pared por si podía 


girarse de nuevo, y así despedirse de Belisa, pero aquel muro era 
ahora sólido como una piedra e inamovible. 

Comprobó, en penumbra, que estaba en un lugar que creía 
identificar. Recorrió acelerado el pasillo medio circular en el que 
había desembocado, cubierto de madera y moqueta. Ascendió unos 
escalones y, cuando al fin pudo descubrir dónde estaba, constató que 
era su Teatro Español. Y, sobre el escenario, estaba Yerma. Sentada, 
con una espiga seca y un único foco sobre ella. Sabía que el viaje 
estaba acelerando acontecimientos y apariciones, y debía responder 
ante ellas. La joven iluminó su rostro ante la presencia del poeta, que 
caminó hacia ella y se sentó a su lado, muy conmovido por los 
recuerdos. 

—¿Sabes que tú naciste aquí? Sobre las tablas de este escenario, el 
29 de diciembre de 1934. 

—¿Y cómo fue? —preguntó ella, ilusionada. 

Federico hizo una pausa. Recordaba lo malo de aquel estreno, pero 
no quería compartirlo en ese momento de comunión íntima entre los 
dos. 

—Recuerdo el temblor de mis pies tras este telón. Recuerdo el 
decorado tosco y seco, como tu alma. Y recuerdo cómo, poco a poco, 
crecías sobre el escenario, aunque antes ya habías crecido en mi 
pecho. 

—¿Me aplaudieron? 

—Siempre, cada vez más. No sabes bien lo que fue aquel preestreno, 
aquí, con Valle Inclán y mi amiga Pura. Poseíste, además, el cuerpo de 
una de mis mejores actrices, Margarita. Eras la que más silencio 
provocabas entre el público. Nadie te esperaba así. ¿Sabes quién lloró? 
Mi padre, cuando supo de tu triunfo en estas tablas... Imagina lo que 
significas para mí. —+El poeta la miró, consciente de su propia 
creación y destino—. Mi Yerma, demasiado te hice sufrir. Una mujer 
que no era madre, en tu época, no era respetada como mujer. 

—¿Por qué me escribiste? ¿Tu dolor, quizás, de no abrazar a un 
hijo? 

El poeta sintió que aquellas palabras lo desnudaban por completo, 
en ese mundo privado que ni siquiera uno se atreve a compartir ni con 


sus propios pensamientos. 

—No pude ser padre. Ni pude vivir esa experiencia única, solo 
vuestra, de ser madre. La maternidad y sus secretos... Es curioso — 
desveló, como si rescatara una duda permanente—. No sois madres si 
no sostenéis a una criatura en los brazos. Pero nunca se deja de ser 
madre cuando mueren los hijos. Sé que mi madre no dejó de serlo por 
mucho que yo me fuera, aunque ya no me pudiera abrazar ni decir 
buenas noches. Aunque no estemos, nunca dejan de ser madres. — 
Federico hizo una pausa para salir de aquellos pensamientos—. Al 
final me di cuenta de que el teatro fue mi hijo. Tanto, que recuerdo 
cómo dejé de escribir tu obra un tiempo por La Barraca, que siento 
como si fuera parte de mi sangre. Y bueno..., al fin y al cabo, a todas y 
cada una de vosotras os siento como a mis hijas, porque habéis nacido 
de mis raíces. 

De pronto, aquel silencio solo roto por sus dos voces se interrumpió 
con la apertura enérgica de la puerta del teatro, y un grupo hostil 
entró en la sala al grito de «tortillera» y «maricón», acompañado de 
voces que repetían: «Ninguna mujer decente puede presenciar esta 
obra», «Esta obra es delito de escándalo público». «¡A por ellos!», gritó 
una de las voces que los identificó en el escenario. Federico tembló, 
pues aquella era la verdad que no había querido confesar a su 
personaje poco antes, cuando la obra desató las críticas más feroces de 
la sociedad más conservadora y arcaica. Y no solo por el tema, sino 
porque incluso hubo quien interpretó toda la pieza en clave política, 
hasta el punto de escribirse en la prensa: «El público aplaude cuando 
Yerma mata a su marido como si este perteneciese a la CEDA». Nada 
de ello quiso desvelar a Yerma, que ahora estaba desbordada de 
incomprensión. 

—¡Huye, huye! —gritó ella. 

—¡Tú también! ¡Ponte a salvo! —respondió él, asustado cuando 
comprobó que, tras llevar su mano al pecho, ya no brotaba obra 
alguna que entregar. 

—;¡Sal de aquí! ¡Yo los entretengo y hago frente! 

Federico se quedó unos segundos paralizado y, caminando hacia 
atrás, mientras veía la turba avanzar a paso ligero hacia el escenario, 


obedeció y escapó entre las bambalinas del teatro. Él, que había 
estado allí decenas de veces, sentía ahora aquellos pasillos como un 
laberinto sin salida. Marchó sin rumbo por ellos, hasta que descubrió 
una fina raya vertical de luz al fondo. Anduvo a paso firme, hasta 
alcanzarla, abrir una puerta y descubrir que estaba ya ante la fachada 
de su Teatro Español. La gente se cruzaba a su paso, pero se percató 
de que aquella ya no era su gente, ni de su año ni de su siglo. Todo le 
parecía de una época futura. Como si su viaje hubiese ido más allá de 
lo razonable y esperado. Quiso retroceder, pero, de pronto, Federico 
se paralizó de nuevo ante lo que vio. Y comprobó que ahora, en esa 
plaza, había una estatua en su honor y que un grupo de hombres 
trepaba por ella. Pensó que querían, quizás, dejarle alguna flor o un 
recuerdo, pero pronto se percató de que el vandalismo y el odio era la 
única razón tras sus intenciones. Uno de ellos arrancaba la alondra 
que el poeta sostenía entre sus manos y otros rasgaban la piedra con 
una navaja para escribir la palabra «puto» sobre sus glúteos. Sintió que 
aquel puñal se lo estaban clavando a él mismo. 

Aquella situación le aterró. Aún más cuando comprobó que aquel 
grupo de jóvenes que destrozaban su imagen miraba en su dirección y 
avanzaba hacia él. Se apresuró, saliendo de la plaza de Santa Ana en 
dirección a la plaza de las Cuatro Calles, aunque observaba las 
sombras de los cuerpos de aquellos chavales proyectadas en el suelo, 
que incluso daban alcance a la suya propia. Torció en dirección a una 
pequeña calle y en cuanto vio una alcantarilla semiabierta, no lo 
dudo. Terminó de apartar la tapa y, con premura, se dejó caer dentro. 
Sus pies se mojaron al introducirlos en el agua del colector 
subterráneo y, a pesar de la escasa luz, decidió sortear las atarjeas, y 
caminar y caminar a través de los diferentes túneles que se cruzaban 
entre sí. Algunas ratas sobresalían a su paso, aunque apenas reparaba 
en ellas ante el mayor miedo que sentía si era localizado. Su 
respiración se paró cuando escuchó, desde abajo, cómo arriba estaban 
presentes las voces del grupo de jóvenes que preguntaban por él. Notó 
que se alejaban y optó por seguir caminando por aquellos pasadizos 
subterráneos para escapar lo más lejos posible. 

Perdió la noción del tiempo y de la distancia. Ya no sabía si estaba 


en el mismo Madrid, después de caminar kilómetros. En una unión de 
colectores, que espaciaba el entorno, se paró y decidió respirar con 
más calma. Pero aquella pausa duró poco. De repente, notó cómo 
varias gotas de agua caían sobre sus manos. Miró hacia arriba y 
comprobó que su cuerpo estaba bajo una alcantarilla por cuyas 
aberturas entraba agua de una lluvia que empezaba a aumentar su 
ritmo. Su corazón se aceleró cuando se dio cuenta de que el nivel, 
dentro del túnel, comenzaba a subir con rapidez. Observó cómo el 
agua le cubría los pies, luego las rodillas, la cintura, sus propias 
manos, su pecho, su cuello, su cabeza, y no pudo impedir dejarse 
arrastrar por aquella corriente de agua en un viaje por el tiempo. Se 
angustió, igual que cuando en la Costa Brava se asustaba con el mar y 
creía ahogarse aunque, en verdad, entonces estuviese en cuclillas a 
unos palmos del fondo del mar. Ahora, empezó a tragar agua. La vista 
se le nubló, cerró los ojos y hundió su cuerpo, ya sin resistencia. 


El sonido del agua lo meció y lo envolvió como si regresara al 
líquido amniótico. Permaneció en ese estado un tiempo incalculable, 


hasta que abrió los ojos y, a su alrededor, no estaba la ciudad de 


Madrid hundida. Si levantaba la cabeza, observaba un agua que se 
aclaraba por la luz exterior. Si miraba a su alrededor, identificaba 
especies de peces, algas y arena al fondo. Y si dirigía los ojos hacia sus 
pies, su cuerpo descansaba en la proa de un pecio hundido en el mar. 


Sonrió con levedad y, para sí, recordó: «El sueño va sobre el tiempo / 
flotando como un velero». Y, con confianza, cerró de nuevo los ojos y 
se dejó llevar por aquel sueño fluctuante. Perdió la consciencia por 
completo, hasta que le despertó una sensación fría. Notó que su 
cuerpo, húmedo, había sido desplazado. Con sus manos palpó que 
descansaba sobre una superficie rugosa, pero adaptable a la forma de 
su cuerpo. Sus ojos pesaban. Sus labios sabían a sal. Notaba arena muy 
granulada entre el tacto de sus dedos. Recibía una suave brisa con una 
mínima humedad, el sonido de unas gaviotas lejanas y de unas olas 
que terminaban por acariciar la punta de los pies. Intentó abrir sus 
párpados sin apenas éxito. Solo vislumbraba, apenas, los rayos de un 
sol deslumbrante. Hizo otro par de intentos, queriendo que sus ojos ya 
se abrieran de par en par. Cuando lo consiguió, la estrella sol, 
brillante, lo cegaba. Hasta que alguien se interpuso. Una silueta que 
no podía identificar por el contraluz miraba desde arriba cuando, de 
golpe, descendió para poner su cara muy próxima a la suya, como el 
científico que se acerca a contemplar un ciempiés o el detective que 
con su lupa se posa en los detalles hasta su descubrimiento. En un 
golpe de lucidez, aquella persona se aproximó más. Y fue entonces 
cuando sintió su aliento, sus ojos prominentes, el cosquilleo del roce 
de su bigote y una voz que le partió el corazón en cuanto sintió cómo 
le llamaba. 
—Loooooooooorquito... El meu amic. Has tornat. 


CADAQUÉS 


Federico lo examinaba con completa admiración, como la última vez 
que se vieron, como si el tiempo no hubiera pasado. Ya en aquella 
ocasión habían vuelto a reencontrarse después de una pausa de siete 
años y, por entonces, sintió que la distancia no había mermado su 
afecto. Lo suyo no había sido una amistad perfecta, pero sí una 
amistad confeccionada por hilos de confesiones, lugares, experiencias 
descubiertas y miradas secretas. En Federico, quedaba un poso de 
dolor, pero el tiempo mitigó aquella sensación y siempre permanecía 


la sentida por el pintor catalán. Federico contemplaba embelesado una 
casa que desconocía, en una zona llamada Portlligat. Una vivienda 
completamente blanca, enmarcada por un cielo denso lapislázuli, 
donde Salvador le había dicho que había regresado para descansar 
eternamente. Ahora Federico vestía de forma diferente. No sabía 
cómo, pero en Madrid se había quedado su traje clásico, cambiado 
ahora por unas sandalias, un pantalón blanco y una camiseta azul. Si 
cerraba los ojos, sentía el olor a mar y a sal, mezclado con pintura al 
óleo y químicos. Si los abría, tenía enfrente el infinito del mar, en 
quietud, fusionado con un enorme cielo celeste. Se dejaba calentar por 
los rayos del sol, se asombraba por el paisaje agreste y escarpado de 
los acantilados de la Costa Brava y sentía en su rostro una leve 
tramontana que descubrió en aquellas vacaciones de jóvenes que los 
marcaron para siempre. Fue entonces cuando descubrió Cataluña pero, 
sobre todo, cuando elevó a Dalí a lo divino en una comunión 
profunda. Aunque todas aquellas sensaciones estaban en este nuevo 
encuentro, las circunstancias no eran las mismas. La vida ya les había 
pasado por encima. Los dos estaban muertos, pero él fue asesinado y 
Dalí no se alejó de quienes fueron sus verdugos. Federico sabía cosas 
de aquel Salvador que tenía ahora delante, pintando al borde de un 
acantilado y absorbido por la pintura. 


—¿Dibujas mucho? —preguntó, mientras bebía un poco de la taza 
de café que Dalí le había entregado. 


N 


—Cada día. Imposible no hacerlo, con la plasticidad de este paisaje 


divino e incomparable. Trabajo devotamente con este azul intenso, 
celestial, sobrenatural, cósmico. No es posible cesar, Federiquito, este 
es mi estado natural. —El poeta cerró los ojos con una sonrisa de 
placer tras capturar, como si fuera el propio aire, la entonación 
marcada y peculiar de Dalí, con sus elevaciones y pausas sostenidas. 
Salvador siguió cautivo y entregado, con minuciosidad, al detalle de 
su cuadro, que Lorca no llegaba a ver, aunque sí la penetrante mirada 
de Dalí sobre el lienzo, con esos ojos que siempre pensó que le 
atravesaban y que tenían la capacidad de ver más allá que cualquier 
persona. Dalí sintió que Federico quería entrar en su pensamiento y 
cesó bruscamente su faena para buscar su mirada—. ¿Qué sentiste 
cuando te dispararon? 

Federico parpadeó unos segundos ante esa pregunta, que sintió 
como un disparo a su alma. Sopesó la respuesta, evocando tantas 
conversaciones que tuvieron en la juventud sobre la muerte, parecían 
sentirse inmortales. 

—Solo pensaba en lo que dejaba, en el dolor de mi familia. —Lorca 


levantó su labio, en un mohín que remarcaba lo absurdo—. Tanto 
obsesionarnos con si hay vida después de la muerte, cuando lo 
importante es estar... Agarrarse a la existencia de la vida cuando se 
produce porque es lo único seguro. No sé si mi respuesta cubre con 
certeza tu interés. ¿Qué quieres saber? 

—Solo me atrapan los secretos de la muerte profunda y del cosmos, 
pues la conexión existe. Sé de la muerte natural, pero no si te matan. 
Debe ser extraordinario, en forma, tan diferente a la estupidez mortal 
común. Extraordinario incluso en la putrefacción del cuerpo y el alma, 
la materia y el espíritu. Fuiste extraño hasta para morir. Ahora 
estamos juntos aunque llegamos por caminos diferentes. Aún intento 
descubrir dónde estamos, en qué estado permanecemos infinitos como 
materia compuesta por átomos inmortales. Mira mis manos..., ya no 
tiemblan, no hay rastro de mi enfermedad. Y mira tu cuerpo, no hay 
rastro de balas. Quizás no estamos muertos, Lorquito. Quizás vivimos 
ahora... —Hizo una pausa, poseído por el discurso, y rebajó su 
temperamento, para cambiar de conversación—: ¿Por qué has tardado 
tanto? 

Federico reflexionó, bebió otro sorbo de café y miró hacia el mar 
infinito. 

—Yo estoy de paso, amigo. 

—Nadie tiene nada seguro aquí, Federiquito. 

—Qué más da todo, entonces... Si solo el misterio nos hace vivir. 
Solo el misterio. 

Dalí levantó su mirada por encima del lienzo, en complicidad con 
aquella frase, y un gesto de su boca elevó su bigote. 

—Tú... —expresó el pintor de forma rotunda, dejando la última 
vocal muy marcada y en el aire— siempre jugaste con la muerte. Aquí, 
en Cadaqués, te hiciste el muerto, como en la Residencia. 

—¡Cómo recuerdo el susto que se llevó tu hermana Anna María! 
¿Dónde está ella? Tengo ganas de verla. 

Salvador cambió su expresión y, con intención, obvió una respuesta. 
Hizo un gesto extraño con sus manos y su pincel, como si diera 
marcha atrás en un reloj imaginario, y aprovechó para desviar los 
recuerdos hacia la Residencia de Estudiantes. Entre los dos 


recuperaron instantes como la fiesta del té o aquella cabaña 
construida con un ángel en un trípode, mientras gritaban socorro 
desde la ventana, como dos deambulantes por el desierto. 

Federico sonrió levemente ante aquel cúmulo de anécdotas, 
mientras exhalaba el humo de un cigarro que acababa de prender, y 
observó el infinito, removido por dentro ante tantos sentimientos de 
amor y contradicciones. Se detuvo unos minutos a analizar cómo Dalí 
se entregaba aún a la pintura con la misma pasión que él a la poesía. 
Cómo, desde su espacio singular, uno desde la mirada poética y el otro 
desde la mirada pictórica, construía y deconstruía en una búsqueda 
constante de perfección. 

—Todo este tiempo guardé plegadito en mi alma ese porfolio tuyo 
de recuerdos y risas imborrables. Me alimentabas en la poesía. Me 
conmovías y me inspirabas. Me da vergienza aún mirarte —confesó 
para, en un segundo, abandonar su visión hacia el horizonte y buscar 
sus ojos frente a frente— y, a la vez, me da dolor. 

En este tiempo, Federico había descubierto que, a veces, los muertos 
no tienen que poner las cartas sobre la mesa para saber las heridas que 
se arrastran. Y, aunque coincidieron después de aquellos 
desencuentros que los alejaron, todo seguía ahí. Dalí sabía que se 
refería no solo a lo que vivieron en Cadaqués, sino a la soledad que 
sintió cuando él se unió a Buñuel, cuando los dos cuestionaron su 
Romancero gitano y aquel perro andaluz... Y a cómo reaccionó cuando 
supo que había sido asesinado. 

—Tus palabras y tu posesión lírica siguen siendo formidables y 
agitadoras. No hay nada más sensato que no hacer caso de nadie, 
aunque diga ser tu amigo. Aquel «olé» cuando supe de tu noticia lo 
exclamé porque representaste la muerte idéntica trágica española de 
un toro frente a una plaza. Sabes que mi mente simboliza todo de ti. 
Tu cuerpo sublime, tu mente prodigiosa... Tu muerte estuvo lejos 
hasta de lo putrefacto, única, colosal e irrepetible. 

El poeta retomó. 

—Hay mucho más que eso, Salvador. 

—Looooorquito —exclamó, elevando todo su rostro tras el lienzo 
para confesar mientras sostenía una mirada profunda con el poeta—. 


Eres la amistad más grande que he tenido. Inconfundible. Irrompible. 
Incomparable. Rotundamente irrepetible. 

—Siempre dije que hay amistades que se escurren de las manos 
como el agua clara, otras que son como una rosa que uno se prende 
despreocupadamente en el ojal, pero las verdaderas amistades son 
como los chupapiedras de los niños andaluces, son lapas que se 
plantan silenciosamente sobe el corazón. Como tú... Durante un 
tiempo pensé que éramos dos espíritus gemelos, pero nunca hablé de 
ti como tú de mí. 

—Cuando mis palabras te dolían yo no hablaba del amigo, hablaba 
del artista. Puro análisis surrealista o material. Y aun así, la amistad es 
otro misterio, peculiar e instintivo. Puedo ser execrable, pero una cosa 
es la amistad verdadera... y otra ser amigo. En la primera, alcanzamos 
el culmen de la pureza y la grandeza. En la segunda, quizás no estuve 
siempre a la altura —desveló, haciendo ahora él una nueva pausa en 
la que recapacitaba sobre su revelación—. No siempre se es buen 
amigo, aunque sepas que no habrá otra amistad igual. 

Federico meditó sus palabras y balanceó hacia recuerdos más 
dulces. 

—No quiero que te quedes solo con reproches, como el graznido de 
la oca en el desierto. Asumo todo lo que me nutriste. Eras como una 
hormiga que me traía su delicado alimento y me lo llevaba a la boca y 
lo guardaba hasta que pasara el invierno. Pero me dejaste solo. El Dalí 
que yo conocí desapareció cuando más lo necesitaba. 

—Y el García Lorca. Todo acaba —manifestó con rotundidad, 
alzando su pincel al aire—. ¡Nadie existe, Federico! 

De golpe, una jabalina irrumpió entre los dos y se clavó en el suelo, 
junto a la silla de Federico, quien reaccionó asustado, temiendo lo 
peor. 

—¡No deja de molestar! —maldijo Dalí, volviendo a su pintura y 
bloqueando la conversación—. No quiero hablar con él. 

—¿Quién? 

Federico miraba hacia atrás, intentando concretar desde dónde 
había sido lanzada. 

—¿Quién va a ser? Luis. 


—¿Buñuel está aquí? —manifestó, sorprendido. 

—Aparece a veces, a molestar, como una mosca. Y yo la aparto. En 
mis últimos días, cuando buscaba franqueza, me correspondió como 
alguien lejano de quien fue. No me genera el menor interés su 
presencia. 

Federico reaccionó contrariado, mirando a Dalí, quien ya no le 
devolvía sus ojos profundos y se centraba solo en el dibujo. Se levantó, 
intrigado, y anduvo unos metros lejos del pintor para intentar 
localizar a Buñuel entre pinos y matorral, madroños y lentiscos, jaras 
y lavandas. A veces, intuía escuchar un zarandeo oculto entre ellos, 
unas ramas agitadas como avisos, e intentaba que ese sonido le 
permitiese seguir el rastro. De pronto, cuando rebasó uno de los 
arbustos, vio el cuerpo de una mujer. Ante su presencia, ella dio un 
brinco, asustada. Su memoria le impedía identificarlo..., hasta que 
penetró en sus ojos. En aquella conexión, caminó hasta ella y la 
abrazó entre lo oculto de la vegetación, mientras a su lado sentían el 
graznido de unas gaviotas que volaban cerca. 

—Yo sabía que volverías, Federico —sostuvo Anna María, la 
hermana de Dalí, mientras extendía un tejido—. Aquí tengo el pañuelo 
de seda que me regalaste. 

—Anmna María, ¿qué haces aquí? Dime sinvergiienza, sinvergijenza, 
sinvergúenza, como te pedía en aquella carta, por responderte tan 
tarde. He tardado mucho en verte. Vente conmigo y con tu hermano 
Salvador. 

—No —respondió con terquedad, sin querer compartir con él los 
motivos de la separación que los dos hermanos vivieron tras varios 
capítulos de desencuentros—. Tu muerte fue como el luto de un 
verdadero hermano mío. No dejé de pensar, cuando lo supe, en cómo 
habrías vencido el pánico ante tu final. Tú, que si íbamos a la mar y 
reinaba la calma, tenías vértigo. Y si había oleaje, temías que las olas 
nos engulleran. Tan solo no sentías miedo a la muerte los domingos, 
en misa, cuando presentías la vida eterna. 

—No puedo describirte mi terror —sostuvo Federico, mientras daba 
la mano a su amiga, aquella que conoció en los meses en Cadaqués, y 
cuyo corazón logró atravesar en un apego auténtico. 


—Yo me rebelé para que no callaran tu recuerdo... y aun así ahora 
ni te reconocía. Buena rabia me ha dado, pues el silencio que aumenta 
cada día entorno a ti hace que te vayas a rincones lejanos de mi 
cerebro. Pero quiero que sepas que en la bahía de Es Llanés, en mi 
salón, hice un museo de ti mientras tu nombre no podía ser 
nombrado. Pasé de musa del genio a ser la nada, ¿sabes? —deslizó, sin 
querer profundizar más—. Me cansé de sus extravagancias y su 
notoriedad. Mejor que no vieras en qué se convirtió. 

El poeta no quería saber más, pues no costaba adivinar que las 
tensiones familiares habían ido en aumento. Resultaba difícil olvidar 
aquella ocasión en una exposición en París, cuando Dalí mostró un 
Sagrado Corazón en el que se podía leer la inscripción: Parfois je 
crache, par plaisir, sur le portrait de ma mére ('A veces escupo, por 
placer, sobre el retrato de mi madre”). Aquello le valió ser 
desheredado y, aunque luego intentaron retomar las relaciones, no 
quería ni imaginarse qué situaciones pudieron vivirse en aquel núcleo 
familiar. 

—A mí me importas tú. A pesar de todo, ¿fuiste feliz? —preguntó 
Federico. 

—Todo lo feliz que se puede cuando estás sola. Y todo lo infeliz que 
se es cuando en esta guerra me torturaron y me violaron en una checa. 

No le quiso contar más de aquello, pues le dejó secuelas físicas y 
mentales que no quería revivir. Quizás, por ello, había reaccionado 
con susto en su encuentro. Federico se estremeció y concluyó, tras 
escucharla a ella y a todas las mujeres con las que se había 
encontrado, que en un conflicto ser mujer era no salvarte en ningún 
bando, pues por tu sexo estabas expuesta en todos. Era el sexo como 
humillación, escarmiento y poder. 

Anna María se acercó a una rosa que, entre los arbustos, destacaba 
por su forma prominente. Federico recordó la rosa negra de la Huerta 
de San Vicente. Dudó cómo estaría, cuántos pétalos ya se habrían 
perdido y cuántas personas le quedarían por ver. Anna María le 
ordenó que se acercara a oler la flor. Obedeció. Ella le insistió para 
que cerrase los ojos con fuerza y volviera a olerla fuertemente. Acató 
sus deseos, se aproximó más a la rosa, introdujo su nariz más profunda 


entre los pétalos, cerró los ojos e inspiró aquel penetrante perfume 
mientras sentía un empuje de aire que levantaba sus pies del suelo y lo 
mezclaba con el viento. En sus oídos ya no estaban ni las gaviotas ni 
las olas que rompían en los acantilados. La brisa marina y la humedad 
ya no le rodeaban. Ahora se escuchaba el murmullo de gente, pasos, 
coches y algunos gorriones. Abrió los ojos y descubrió que su viaje le 
había traído hasta las floristerías del paseo de las Ramblas, en 
Barcelona. 


Aquel lugar estaba cargado de simbología para Federico. Durante el 
estreno de Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores en la ciudad 
condal, la actriz Margarita Xirgu recibía un ramo sin tarjeta tras 
interpretar, cada día, al personaje. Pronto descubrieron que aquel 
regalo provenía de las floristas de las Ramblas. Y tanto ella como 
Lorca las invitaron un día a una función especial. En este retorno, las 
floristas rodearon a Federico en cuanto allí lo vieron, para volver a 


saludarlo y entregarle nuevas flores en su honor. Incluso algunas 
aprovechaban para reclamarle aquella alocución que les dedicó. 
Federico no podía olvidar aquel texto que escribió con rapidez, en 
unas cuartillas de la compañía de Margarita que ella misma le entregó. 
En su camerino y sentado delante del espejo del tocador. Ahora, 
Federico, rodeado por ellas, en aquella arteria de la ciudad, produjo 
un silencio solemne antes de recuperar aquel texto del pasado que, por 
su corazón, volvía a brotar como si aún fuese presente: 


La rosa mudable, encerrada en la melancolía del Carmen granadino, ha querido 
agitarse en su rama al borde del estanque para que la vean las flores de la calle 
más alegre del mundo, la calle donde viven juntas a la vez las cuatro estaciones 
del año, la única calle de la tierra que yo desearía que no se acabara nunca, rica 
en sonidos, abundante de brisas, hermosa de encuentros, antigua de sangre: 
Rambla de Barcelona. 

Como una balanza, la Rambla tiene su fiel y su equilibrio en el mercado de las 
flores donde la ciudad acude para cantar bautizos y bodas sobre ramos frescos de 
esperanza y donde acude agitando lágrimas y cintas en las coronas para sus 
muertos. Estos puestos de alegría entre los árboles ciudadanos son el regalo del 
ramblista y su recreo, y aunque de noche aparezcan solos, casi como catafalcos de 
hierro, tienen un aire señor y delicado que parece decir al noctámbulo: «Levántate 
mañana para vernos, nosotros somos el día». 

Nadie que visite Barcelona puede olvidar esta calle que las flores convierten en 
insospechado invernadero, ni dejarse de sorprender por la locura mozartiana de 
estos pájaros, que, si bien se vengan a veces del transeúnte de modo un poquito 
incorrecto, dan en cambio a la Rambla un aire acribillado de plata y hacen caer 
sobre sus amigos una lluvia adormecedora de invisibles lentejuelas que colman 
nuestro corazón. 

Se dice, y es verdad, que ningún barcelonés puede dormir tranquilo si no ha 
paseado por la Rambla por lo menos una vez, y a mí me ocurre otro tanto estos 
días que vivo en vuestra hermosísima ciudad. Toda la esencia de la gran 
Barcelona, de la perenne, la insobornable, está en esta calle que tiene un ala 
gótica donde se oyen fuentes romanas y laúdes del quince, y otra ala abigarrada, 
cruel, increíble, donde se oyen los acordeones de todos los marineros del mundo y 
hay un vuelo nocturno de labios pintados y carcajadas al amanecer. 

Yo también tengo que pasar todos los días por esta calle para aprender de ella 
cómo puede persistir el espíritu propio de una ciudad. 

Amigas floristas, con el cariño con que os saludo bajo los árboles, como 
transeúnte desconocido, os saludo esta noche aquí como poeta, y os ofrezco, con 
franco ademán andaluz, esta rosa de pena y palabras: es la granadina Rosita la 
soltera. 


Las floristas y las personas que habían sido atrapadas por el discurso 
del poeta y su peculiar entonación rompieron en un aplauso con el 
que sintió el calor de un pueblo que no le rechazaba. Mientras el 
público se dispersaba y se acercaba a comprar flores de los puestos, 
Federico no había dejado de mirar fijamente a una mujer que, entre la 
multitud, le devolvía un gesto de cariño. Era la primera mujer en ser 
directora del diario La Vanguardia, pero una vez acabada la guerra ese 
mismo cargo la silenció. Fue encarcelada durante días y se le negó su 
condición de periodista, que solo pudo recuperar años más tarde. 
Federico se acercó, sabiendo que ella era María Luz Morales. 


—Vengo de parte de Doña Rosita. 


Ella sonrió ante aquella frase, porque fue así como Federico se 
presentó en su casa una mañana para agradecer la crítica espléndida 
que había realizado de la obra en un diario catalán. 

—Dígale a Doña Rosita, poeta del pueblo, que sigue siendo mi 
preferida —confesó ella con un guiño mientras se retiraba, momento 
en que un nuevo cuerpo, grande y corpulento, ocupó toda la visión del 
poeta. Y su respiración se quebró de nuevo cuando Luis Buñuel era el 
que caminaba hacia él. 

—¿Qué haces aquí?— preguntó, mientras lo abrazaba con sorpresa. 


—Camino vagabundo entre Madrid, mi Zaragoza y Barcelona. 
Intento saber de todos, pero no había forma de llegar hasta ti. 

—Me hubiese gustado verte con Dalí. Los tres juntos, como en los 
viejos tiempos. 

Buñuel se agitó molesto ante la confesión de Federico. 

—Bueno... siempre estoy alrededor de Salvador, como un 
moscardón. No lo soporté después, pero no puedo dejar de ver cómo 
trabaja. 

Federico obvió aquella reflexión, inconsciente del gran 
distanciamiento que se produjo entre Dalí y él y de la historia de celos 
que, en el fondo, siempre se sostuvo sobre todo tras su encuentro en 
Cadaqués. Celos profesionales y personales. 

—Buenos amigos que fuisteis cuando me marcasteis como perro 
andaluz. 

Buñuel hizo un ademán de queja ante las palabras de su compañero, 
molesto por aquel recordatorio. 

—Mira, Federico —terció—, fui muy bruto contigo. 

—Ya te lo decía yo..., que bruto eras un rato. Ahora lo reconoces. 

Buñuel sonrió ante el detalle jocoso de su amigo y prosiguió. 

—No te supe comprender como poeta ni dramaturgo, porque Dalí y 
yo éramos por entonces surrealistas puros y todo lo demás no lo 
entendía, me venía grande, me era simple. Y ahí estuvo tu virtud, yo 
me arrepiento. Pero siempre valoré tu manera de recitar, tu lectura 
divina cuando nos sentábamos en la hierba del descampado tras la 
Residencia. Sabes bien que ahí yo me callaba y era todo oídos. 

—No me entendiste como poeta ni como persona, porque me 
humillaste con aquella pregunta cuando yo aún no tenía valor de 
expresarlo. 

Luis hizo otro gesto de desesperación. 

—Pero, entiéndeme, Federico... Los rumores por la Residencia sobre 
tu condición no paraban de decirse. Me sentía tu amigo. Tenía la 
obligación de preguntarte si eras maricón, nada más. 

—;¡Que no vuelvas a decirlo! 

—Ademóás, nos reconciliamos aquella misma noche. Y qué más da 
ya lo que cada uno piense o sienta. Los tres destacamos en lo nuestro y 


hemos pasado a la historia, ¿eh? 

—Vosotros pasasteis a la historia con vida. Yo pasé asesinado. 

Buñuel guardó unos segundos de silencio. Y sintió un tímido 
escalofrío cuando reconoció para sí la fortuna de haber tenido una 
suerte diferente a la de Federico. Porque Buñuel se implicó en política 
sin cortapisas, asistiendo en 1932 a la primera reunión de la 
Asociación de Escritores Revolucionarios, se separó del grupo 
surrealista y se afilió al Partido Comunista francés. Y firmó un 
manifiesto contra Hitler junto a Lorca o Alberti. Él podía haber tenido 
el mismo destino. 

—Tu noticia me partió el alma. Y ojalá aquella foto nuestra en un 
avión de cartón en el parque hubiese sido real y te hubiese ayudado a 
escapar. 

—«¿Escapar de qué? Si me fuera donde me fuera mis principios eran 
intocables y mi pensamiento, el mismo. Aquellos días interminables 
desde que vinieron a por mí, todo mi trabajo se desmoronaba en la 
cabeza, y pensaba si alguno de vosotros tenía la noticia y me ayudaría 
a salir. Y mi corazón se partía a cada segundo, hecho polvo, 
irrecuperable. Y mi sensación de dolor era tan honda y profunda como 
cuando Dalí o tú os alejasteis de mí. 


—Tú nos hacías sombra. Por tu personalidad simpática, brillante y 
magnética... ¡Y que siempre ibas hecho un pincel! Por eso todos 
querían visitarte en tu habitación, porque todos salíamos encantados 
de allí. Pero la época y esa juventud..., esa tozudez de ego que 
impedía reconocer lo grande que eras... Mira, mira lo que dije de ti en 


mis memorias —sostuvo, mientras desplegaba un recorte de papel que 
llevaba guardado en el bolsillo de su camisa y se disponía a leer. 


De todos los seres vivos que he conocido, Federico es el primero. No hablo de su 
teatro ni de su poesía, hablo de él. Me parece, incluso, imposible encontrar a 
alguien semejante. Ya se pusiera el piano a interpretar a Chopin, ya improvisara 
una pantomima o una breve escena teatral, era irresistible. Podía leer cualquier 
cosa, y la belleza brotaba siempre de sus labios. Tenía pasión, alegría, juventud, 
era como una llama. Cuando le conocí en la Residencia de Estudiantes yo era un 
atleta provinciano bastante rudo. Por la fuerza de nuestra amistad, él me 
transformó, me hizo conocer otro mundo. Le debo más de cuanto podría expresar. 


—Ojalá nada de lo malo entre nosotros hubiese pasado —llegó a 
responder Federico—. Yo me quedo con lo bueno de ti. 

—¿Sabes qué? —prosiguió Buñuel, para enfatizar su admiración—, 
una vez que te mataron, tuve mucho interés e intenté llevar a la 
escena La casa de Bernarda Alba. Qué grandiosidad de obra hiciste, 
amigo, y cómo me hubiese gustado hablarlo contigo. No sé si te habría 
parecido bien lo que tenía en la cabeza. Yo me lo imaginaba todo 
negro, absolutamente negro. Mira. 

Tras aquella palabra, desplegó ante sí un enorme velo negro que, de 
sopetón, cubrió completamente el rostro y el cuerpo de Federico. El 
poeta intentaba retirarse la tela de encima. Luchaba contra ella 
mientras los brazos de Buñuel, entre indicaciones atropelladas, lo 
atrapaban. Conforme más fuerza ejercía contra el cineasta, parecía que 
le cubrían más metros de tejido. La voz de Buñuel comenzó a apagarse 
mientras llegaba un nuevo eco cada vez más cercano y perdía fuerza 
aquella tela hasta convertirse en más ligera, liviana; cuando logró 
retirarla descubrió que estaba sobre un escenario, vestido como la 
Sombra de La vida es sueño. El director acababa de llegar. Federico 
había vuelto a su Barraca. 


ROSA BLANCA 


LA BARRACA POR ESPAÑA 


La barraca será portátil. Un teatro errante y gratuito que recorrerá las tórridas carretas de 
Castilla, las rutas polvorientas de Andalucía, todos los caminos que atraviesan los campos 
españoles. Penetrará en las aldehuelas, poblados y ríos, y armará en sus plazoletas sus 
tablados y tingladillos de guiñol. Resurrección de la farándula ambulante de los tiempos 
pasados. 


quella reflexión, que él mismo pronunció un día ante su amigo 


Carlos Morla, brotó en su mente en cuanto vio a sus compañeros de 
teatro en el trajín del trabajo, momentos después de haber acabado la 
actuación. La Barraca había sido el trabajo más ilusionante que 
desarrolló en su vida cuando, en la Segunda República, Fernando de 
los Ríos le confió este proyecto de las Misiones Pedagógicas, que llevó 
por todos los pueblos de España. Y el que quizás, consideró, nunca le 
perdonaron, porque hay quienes no quieren hacer al pueblo pensar. 
Con La Barraca, Lorca pudo regresar a su Residencia y vivir en ella 
durante semanas, pues fue ofrecida como espacio de ensayo. Por eso, 
casi todas las personas que formaban parte de la compañía eran de 
allí. 

Lorca miraba embelesado el espíritu de La Barraca desplegado ante 
él. Aquel tablado desmontado de seis por ocho metros, las cortinas y 
decorados, actrices y actores que retiraban su maquillaje, técnicos de 


arriba para abajo en sus quehaceres... y aquel inconfundible y 
reconocible mono azul de la compañía, que comprobó que él mismo 
llevaba ahora puesto. 
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— ¡Federico! ¡Al fin llegas! ¡Necesitábamos a nuestro director! 


El alboroto de Eduardo Ugarte en cuanto lo reconoció, diciendo en 
alto el nombre del poeta, hizo que toda la compañía acudiera con 


gestos y frases de felicidad a su llegada, entre ellos, Enriqueta Aguado, 
Ramón Gaya, Santiago Ontañón, los conductores Aurelio Romero o 
Emilio Lomba, doña Pilar, Pedro Miguel González Quijano, Gonzalo 
Menéndez, Carmen Galán, Carmen García Lasgoity, Carmen Risotto o 
Pilar Aguado. Todos ellos con su mono azul y todas ellas con el 
vestido azul y blanco. 

—¡No me puedo creer que estéis tantos aquí! ¡Y que La Barraca siga 
hacia delante! ¡Si llego a saberlo, vengo antes! 

Todos rompieron en una carcajada ante un Federico exultante, que 
escuchaba decir que la función en Burgo de Osma, donde empezó toda 
aquella magia teatral, había sido un éxito. 

—Pues queremos hacer una nueva Barraca con tus obras, maestro, 
porque no sabemos bien por qué nunca lo hiciste —sostuvo doña Pilar. 

—Si no llega a ser por esa maldita guerra, ¡qué país hubiésemos 
creado con las gentes sencillas, amigo! ¡Gentes sencillas a las que 
despertabas con las obras que elegías y a los que les cambiabas la vida 
para siempre! —enfatizó Ugarte—. ¿Te vienes? 

La invitación de su amigo le abrió los ojos de par en par en cuanto 
vio delante el camión Chevrolet que usaban para desplazarse por toda 
España; lo llamaban La bella Aurelia, en honor a su prima Aurelia 
González. No pudo resistirse a subir con algunos de sus compañeros y 
gritar, nada más escuchar el motor, un «¡adelante!» con todo el aire de 
sus pulmones. Federico sentía en su piel, de nuevo, la misma emoción 
de aquella primera vez. Evocó en su mente aquella lluvia en Almazán 
mientras representaban La vida es sueño, con el rumor del agua que se 
mezclaba con los versos de Calderón y la música, sin que nadie se 
fuera de allí a pesar del diluvio. 

Si este viaje en el tiempo le permitía repetir cosas que había hecho 
en su vida, de esta no se arrepentía, a pesar de que no toda España 
llegara a valorar la trascendencia de aquel proyecto que, incluso, fue 
considerado una amenaza. Un García Lorca rebosante de felicidad no 
dudó en comentar con sus compañeros y compañeras de La Barraca la 
suerte que él también había tenido antes. Cuando, desde joven, su 
padre y su madre le ayudaron para que pudiera descubrir gran parte 
de España en un viaje de estudios con su maestro Martín Domínguez 


Berrueta, por Zamora, Palencia o Ávila, donde se hizo incluso con las 
astillas de todo lo que usó Santa Teresa, tras visitar el convento de 
clausura de la Encarnación. Ahora era consciente de cómo ese 
conocimiento de España, de la idiosincrasia de cada rincón y de sus 
gentes, le permitió intuir el éxito de aquella Barraca por lugares donde 
el teatro no iba, incluso más allá, hasta Tánger o Tetuán. 
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Inmerso en aquellos recuerdos, se quedó dormido hasta que el cese 
del vaivén del camino le desveló. Se percató de que la noche ya había 
caído en la carretera. La gran mayoría de sus compañeros descansaban 
dormidos, con las cabezas de unos sobre otros, apoyadas en los 
hombros o en los regazos y las piernas. Permanecían ahora detenidos 
en uno de los parajes indefinidos de los pueblos de España. Descendió 
del camión y cerró contra su cuello las dos solapas del mono, ante la 
temperatura más fría de la noche. Había, además, una suave niebla 
muy baja, que crecía en altura en determinadas zonas del lugar. 
Anduvo unos metros entre unos árboles, en busca de calma para 
pensar, hasta que una brizna de hierba cruzó por delante de sus ojos. 
Avanzó algo más y comprobó que había cesado el canto de los grillos. 
Su entorno se había hecho más hostil, con una tierra de polvo bañada 


por una enorme luna roja. Y escuchó, a sus espaldas, una dulce voz. 


No hay minuto del día 

que estar contigo no quiera, 
porque me arrastras y voy, 
y me dices que me vuelva, 
y te sigo por el aire 

como una brizna de hierba. 


Federico se giró y observó, ante sí, el rostro de Novia. 

—En verdad, mi corazón es tuyo y siempre seré solo una brizna de 
hierba por ti —desveló ella, con una sonrisa de ternura. 

—¡Mi niña! Pero ¿cómo has aparecido aquí? 

—Porque mientras estabas en tu Barraca, yo estaba en tu mente y 
en tu creación. 

Él asintió, con aquel recuerdo confirmado. 

—No sabes bien cuánta envidia me dabas. Cuánto me atrapó aquella 
historia real. Creo que ninguno de mis personajes reflejó como tú mi 
alma entregada y pasional. Te pusiste el mundo por montera a pesar 
del qué dirán. Y prometo que yo intenté vivir así, pero bien sabes que, 
en tu arrojo y en tu intimidad, hay mis desvelos y angustias. 

—Siempre supe que me escribiste desde la comprensión del deseo. 
Y, quizás, el resto de las mujeres no me entendieran, pero sé que tú sí, 
y con eso me basta. 

—En tu deseo están todos los míos atrapados. Que sé bien lo que es 
sentir algo que te arrastra por quien no debes, ocupado en otro 
corazón. Que sé bien lo que es tener cariño a alguien pero no ardor. 
Que sé bien lo que es una piel que te encienda y se apodere de tu 
razón sin tener ninguna explicación que te calme. El amor, dicen, es 
luz, pero también es oscuridad. Y, al final pasa el tiempo y ves que ese 
deseo se apaga como una llama, en un amor oscuro que te consume. 
Hasta que descubrí, al final, que la única verdad era que este Federico 
lo que quería era amar y ser amado por igual. 

—Pero ¿por qué mi final estaba abocado al destierro? ¿Por qué no 
podía triunfar mi deseo? 

—Porque ni a tu personaje en la vida real le ocurrió, ni la sociedad 
te lo iba a permitir, pues era el final de las mujeres. Yo mismo sabía 


que a cada amor tachado, mi corazón era señalado de críticas y 
marginado, apartado como alguien sucio a quien le tenían prohibido 
amar desde la pureza como todos los demás. Eso me hacía indefenso. 
¿Y sabes, al principio, cómo me curé? Un día le dije a mi amigo 
Martínez Nadal que «es mejor ser cruel con los demás que tener que 
sufrir después calvario, pasión y muerte». Y ahora, después de mi 
final, me he dado cuenta de que la crueldad no sirve de nada. Y que 
muchos te quiero y muchos arrojos se quedaron flotando en el aire de 
los lamentos. 

—¡Amigo! ¿Hablas con alguien? 

La voz de Gaya hizo dar a Federico un brinco y mirar de dónde 
procedía. Comprobó la presencia de su compañero a unos metros, 
quien avanzaba encendiendo un cigarro, y, cuando giró los ojos hacia 
Novia, ella ya no estaba. 

—No, no —dijo, intentando que no se percatara de la verdad—. 
Solo hablaba en voz alta. 

—¿Molesto? —le cuestionó Gaya, quien le respondió con una 
sonrisa, un abrazo y tendiéndole un cigarro que Federico aceptó y al 
que su amigo prendió fuego. Le dio una bocanada antes de hablar y 
ver cómo sus ideas del pasado se mezclaban entre las volutas de 
humo. 

—Qué hermoso es que hayáis permanecido con el espíritu de La 
Barraca. Me hincha el pecho de orgullo saber que todos quedáis. 

—No estamos todos —aclaró el pintor—. Algunos se hicieron del 
bando nacional en la contienda. 

—Estáis vosotros, es lo que cuenta —respondió Federico, solemne 
—. ¡Cómo pensar que a quienes les abrimos una ventana de 
contemplación y escape con el teatro presenciarían pocos meses 
después el peor de los dramas, que es la guerra! 

—Por eso, después de tu marcha y en plena batalla, hicimos incluso 
funciones. Había que crear otros mundos para sobrevivir. Y por eso 
ahora algunos retomamos, en este mundo diferente, La Barraca. 
Tenemos que hacer memoria incluso aquí. Memoria de nuestra alma 
muerta. 

Federico le miró interesado. 


—Quiero escucharte, amigo —le respondió, atento. Gaya aspiró dos 
bocanadas más de su cigarro y empezó a esbozar sus memorias. 

—No sé si recuerdas que en el 34 os confesé que me había 
enamorado de Fe, de Fe Sanz, y... cuando vino la guerra yo solo podía 
estar donde tenía que estar, con los que querían libertad. Nos casamos 
en Madrid. En el 37 nació mi hija, Alicia, y los tres nos fuimos para 
Valencia, donde aún resistía la República. Cuando vimos que ya 
estábamos acorralados, como tanta gente, acordamos que yo 
intentaría cruzar a Francia, por el Coll d'Ares. Ella escaparía en un 
tren con la pequeña y con Carmen Muñoz, esposa de Rafael Dieste. 
Pero, en la estación, empezó un bombardeo terrible sobre Figueres y 
Fe murió en el ataque. Lo supe tiempo después, tras estar más de 
quince días en el campo de refugiados de Saint-Cyprien. 

—Lo siento, amigo mío —confesó Lorca, con el horror en sus ojos—. 
¿Y tú? ¿Y la pequeña? 

—La pequeña fue protegida por Carmen, la señora que acompañaba 
a mi mujer, y luego la dejé al cuidado de un matrimonio inglés. Yo, 
para entonces, estaba ya en México lamentando sus ausencias, con un 
doble duelo en el destierro. Solo pude volver muchos años después. La 
guerra no solo me arrancó mi vida aquí, me quitó a mi mujer y toda la 
infancia de mi hija, que me perdí. 

—Yo me volqué en defender el país hasta que pude —desveló 
Santiago Ontañón, que aparecía para sumarse a su lado—. Con María 
Teresa... con nuestra María Teresa León, me dediqué a interpretar en 
los grupos teatrales de la guerrilla, donde dábamos obras de contenido 
muy político pero también clásicos, porque necesitábamos escapar de 
todo este horror. Y ahí nos acordábamos mucho de La Barraca y de tu 
empeño, amigo poeta. Luego, acabé en Chile y en Uruguay, hasta los 
años cincuenta, que regresé para morir solo y prácticamente olvidado. 
Por eso vengo aquí, con La Barraca, donde encuentro la fuerza más 
potente de recuerdo para seguir vivo. 

—¡Quién nos iba a decir este rosario de penurias, con todo lo que 
compartimos juntos! —lamentó Federico. 

Se refería a que Santiago estuvo con él desde sus principios, en 
aquel desastroso estreno de El maleficio de la mariposa, en el Teatro 


Eslava. El mismo que estaría a su lado en la Residencia de Estudiantes 
cuando Federico descubrió entre las páginas del ABC el crimen que le 
inspiró Bodas de sangre. 

—En México me encontré a Margarita, a tu Xirgu, y juntos 
estrenamos Mariana Pineda en Montevideo. Si hubieses podido verlo, 
amigo... Fue delirante. El teatro se venía abajo de aplausos. Pero 
mientras en tu país nadie te reivindicaba, los dos hicimos en Buenos 
Aires, en el Teatro Avenida, un 8 de marzo, el estreno de La casa de 
Bernarda Alba. Tu público argentino, y parte del español que vivía allí, 
lloraba de emoción. Si lo último que hiciste fue crear a Bernarda, 
amigo mío, de cuántas maravillas nos privó tu muerte. 

Federico solo pudo estrecharlo, pasando su brazo por encima del 
hombro, casi fundiéndose en el uniforme azul de su compañero, con 
total conciencia de todo lo que representaba y significaba. 

—Adoro este mono que me convierte en un obrero del teatro para 
las masas campesinas, frente a ese teatro en decadencia, lejano al 
pueblo, por una burguesía que lo mató y luego lo abandonó —remarcó 
Federico—. Para mí era importante sentirme parte, sin primeras ni 
segundas figuras ni divos, donde todos arrimábamos el hombro según 
lo que pudiera cada uno... bastidores, efectos de luz o conducir. Creo 
que nunca os di las gracias suficientes por sumar para crear esa 
democrática y cordial camaradería que nos echó carretera adelante. 

—No nos dejaron despedirnos de ti y agradecerte tanto que hiciste 
por nosotros, Federico. En cierta manera, no sabíamos si nos veías 
desde el más allá. Cuando estábamos ensayando en la Ciudad 
Universitaria y nos dijeron que te habían matado, nos derrumbamos, 
nos abrazamos y lloramos como críos desolados. Pero al día siguiente, 
para honrar tu recuerdo, seguimos ensayando. La vida es memoria que 
pasa como testigo de unos a otros. Y esa era, desde entonces, nuestra 
labor. Nombrarte, nombrarte y nombrarte. Recordarte, recordarte y 
recordarte. Porque, al hacerlo, te dábamos voz. 

Quien verbalizó aquel recuerdo fue María del Carmen García Antón, 
una de las actrices, a la que Federico recordaba cuando con diecisiete 
años llegó a la compañía y le hizo las pruebas de selección, como 
cantar una canción popular, bailar y leer. 


—¿Sabes por qué te elegí? —le preguntó él, mientras se dirigía a 
abrazarla. Ella le devolvió un gesto de intriga—. Porque te pedí leer 
un poema y escogiste a Bécquer. 

La joven apenas pudo sostener unas lágrimas de emoción, porque 
solo ella sabía lo que luego había vivido, cuando huyó de las bombas 
de la guerra hasta Francia, donde fue internada en un campo de 
concentración del que escapó, para luego huir a Argentina. 

—Quisimos abrir otro camino a pesar de que sabíamos que nuestro 
teatro estaba siendo reflejo de un país a la deriva, donde lo comercial 
lo desbarató todo, con empresarios que cerraban obras con una 
pobreza espiritual desconsoladora, con la excusa de que lo que 
aportábamos era peligroso... para sus intereses, claro —sostuvo 
Ugarte, rotundo. 

—Y mira, luego, pegábamos a sus puertas y la gente no se quería 
perder este espectáculo, entre la gente del campo, que nos mostró más 
cordialidad y comprensión que en la capitales. 

—Lo sabían, ellos sabían que teníamos al pueblo, y por eso las 
críticas siniestras de una derecha que solo veía en la cultura una 
amenaza y un instrumento de propaganda —dijo Ugarte. 

Y es que era imposible olvidar la cantidad de incidencias vividas: la 
iglesia de Soria que no toleró el auto de Calderón, cómo reventó la 
función un grupo de ultraderechistas, o aquellas críticas de Falange o 
de la ultraderecha que decían «García Loca o cualquiera se equivoca», 
donde tildaban a La Barraca de «pandilla de sodomitas que daban 
vergiienza y asco». O falsedades como que, con dinero del Estado, se 
pervertía a la gente del campo con «costumbres corrompidas» y 
propias «de un marxismo judío». 

—Lo mismo de siempre, lo que no cambiaba nunca en esta España. 
Y a eso súmale ser mujer, que llevábamos a doña Pilar para que a las 
actrices no se nos considerase unas rameras —puntualizó María del 
Carmen—. Siempre nos tacharon de provocadoras. 

—Ni era política ni provocación. Era teatro, nada más que teatro. 
Solo que no eran capaces de verlo. El impulso de uno era gritar todos 
los días al despertar en un mundo lleno de injusticias y miserias de 
todo orden. ¡Protesto! ¡Protesto! ¡Protesto! —remarcó Federico, 


mientras expulsaba con fuerza una nueva bocanada de humo de su 
cigarro. 

No era consciente de que aquella exhalación le haría extender una 
capa tan densa de humo blanco que cubriría la vista que tenía del 
resto de sus compañeros. Se apresuró a agitar las manos al aire, para 
retirar aquella humareda que le impedía distinguirlos. Hasta que, 
cuando lo consiguió, ya nadie estaba con él. Federico se encontraba 
completamente solo, de nuevo, pero ahora, entre el paraje había 
aumentado la niebla y, a la lejanía, contemplaba un edificio que 
reconoció de inmediato. Se hallaba frente a una Universidad 
Internacional de Santander a oscuras, en mitad de la noche. 
Recordaba a la perfección aquel lugar, cuando llegó desde Madrid con 
fatídicas noticias sobre un amigo. Parecía que la memoria había 
agitado aquellos recuerdos y sus ojos se clavaron en una sombra 
blanquecina que se acercaba. Su amigo Ignacio Sánchez Mejías, el 
mismo al que había llorado tras confirmar su muerte por asta de toro 
en uno de los despachos de aquella universidad, estaba ahora con él. 
Todas las vivencias compartidas aparecieron como una ráfaga en su 
mente. Porque Ignacio Sánchez Mejías era más que un torero. 
También había sido un hombre de cultura inquieta, amigo de la 
generación del 27, organizador del acto del tercer centenario de la 
muerte de Góngora que reunió en el Ateneo de Sevilla a García Lorca, 
Alberti, Guillén o Bergamín. Se acercó, se miraron y se fundieron en 
un abrazo. 

—Dicen que me escribiste una elegía. La más bonita que nadie hizo 
a un amigo. 

Federico le miró emocionado. 

—Sabes bien cuál es. 

El torero negó tajante con la cabeza. 

—Quisieron leerla ante mí, pero nunca lo permití, porque siempre 
supe que algún día nos volveríamos a ver. Y entonces, como hoy, 
pediría que solo la leyeras tú. 

Un nudo de emoción se entrelazó en la garganta de Federico, quien, 
sabiendo de la nobleza de su amigo, estaba convencido de que no le 
mentía. Aquel gesto le conmovía el corazón profundamente. Hizo una 


pausa para relajar aquella impresión y, cuando asumió la brevedad del 
tiempo y la oportunidad, empezó a recitar. 


A las cinco de la tarde. 

Eran las cinco en punto de la tarde. 
Un niño trajo la blanca sábana 

a las cinco de la tarde. 

Una espuerta de cal ya prevenida 
a las cinco de la tarde. 

Lo demás era muerte y sólo muerte 
a las cinco de la tarde. 


El viento se llevó los algodones 

a las cinco de la tarde. 

Y el óxido sembró cristal y níquel 
a las cinco de la tarde. 

Ya luchan la paloma y el leopardo 
a las cinco de la tarde. 

Y un muslo con un asta desolada 
a las cinco de la tarde. 
Comenzaron los sones del bordón 
a las cinco de la tarde. 

Las campanas de arsénico y el humo 
a las cinco de la tarde. 

En las esquinas grupos de silencio 
a las cinco de la tarde. 

¡Y el toro solo corazón arriba! 

a las cinco de la tarde. 


Cuando el sudor de nieve fue llegando 
a las cinco de la tarde, 

cuando la plaza se cubrió de yodo 

a las cinco de la tarde, 

la muerte puso huevos en la herida 

a las cinco de la tarde. 

A las cinco de la tarde. 

A las cinco en punto de la tarde. 


Un ataúd con ruedas es la cama 

a las cinco de la tarde. 

Huesos y flautas suenan en su oído 
a las cinco de la tarde. 

El toro ya mugía por su frente 


a las cinco de la tarde. 

El cuarto se irisaba de agonía 

a las cinco de la tarde. 

A lo lejos ya viene la gangrena 

a las cinco de la tarde. 

Trompa de lirio por las verdes ingles 
a las cinco de la tarde. 

Las heridas quemaban como soles 

a las cinco de la tarde, 

y el gentío rompía las ventanas 

a las cinco de la tarde. 

A las cinco de la tarde. 

¡Ay qué terribles cinco de la tarde! 
¡Eran las cinco en todos los relojes! 
¡Eran las cinco en sombra de la tarde! 


Para entonces, las lágrimas recorrían ya el rostro de Ignacio. 


—No quiero llorar. No porque piense que soy débil, sino porque las 
lágrimas desvanecen mi persona y no quisiera marcharme —sostuvo, 
mientras su cuerpo se disipaba ante él—. Gracias, amigo. Por tus 
palabras hacia mí. Y por esa dedicatoria... 

Aquella voz que se apagaba, al final, retumbó como un eco lejano 
ante un Ignacio ya ausente y evaporado. Pero Federico sabía a qué se 
refería. Y es que antes de aquel poema, Federico había escrito: «A mi 
querida amiga, Encarnación López Júlvez». 

—¿Ya se fue, verdad? —preguntó la voz de una mujer a sus 


espaldas. 

Federico se giró con el convencimiento de que era ella. 

—Mi Encarnación, mi Argentinita... Amiga mía. 

Tras un abrazo, la joven lo miró en silencio con cierta travesura. Y 
sacó de su espalda, por sorpresa, unas castañuelas para hacerlas sonar 
mientras él se sumaba a tocar las palmas, a falta de un piano, y 
cantaban bajito Anda Jaleo. Porque cuando él estaba en Nueva York, 
ella fue quien le propuso grabar juntos discos con canciones 
populares, que fueron todo un éxito. Se conocían de antes, del estreno 
de El maleficio de la mariposa, donde ella interpretaba entre bailes al 
insecto. Y luego, compartieron tardes de piano, cante y recuerdos de 
Granada en la propia Residencia, donde hasta la cocinera y los pinches 
acudían a la sala del piano para escucharlos y encandilarse con sus 
voces. Aquel día, Federico incluso escribió a sus padres sobre aquel 
éxito, cuando la gente se pegaba por entrar y la Residencia se quedaba 
pequeña. 

Pero, por encima de todo, Nueva York fue un punto de emotividad 
diferente y especial por dos motivos. Uno, que ella había viajado junto 
con Ignacio Sánchez Mejías hasta la ciudad norteamericana para 
encontrarse con García Lorca en la Universidad de Columbia. Y dos, 
que ella era la amante del torero, mostrada ante pocos, aunque las 
voces ya se ocuparon de pregonarlo. La mujer y los hijos de Sánchez 
Mejías vivían en Sevilla, mientras Argentinita e Ignacio mantenían su 
relación en secreto en Madrid. Pero el día en que Ignacio fue 
atravesado por aquel toro en la corrida, ella no pudo saber nada de él. 
No se le permitió el paso en el sanatorio de toreros de la capital, 
donde se la recuerda como un fantasma blanco que deambulaba por 
las afueras del recinto a la espera de noticias. Encarnación sabía, en 
esa mezcla de energías entre los dos, que él pensaba en todo aquello, y 
conforme se le devolvían esos recuerdos, fue ralentizando el ritmo de 
sus castañuelas hasta que los dos pararon y se miraron, en silencio. 

—Gracias por dedicarme el poema, Federico. 

—Si yo estaba partido en dos por la muerte de un amigo, no quise 
imaginarme tú, con el corazón entregado pero ausente. 

—Tú bien sabes lo que es ocultar el amor. Quizás, si no me hubiese 


dejado arrastrar por lo que sentía, habría podido saber de él. Pero viví 
la condena de las amantes y de los amores secretos, cargados de una 
ilusión que nunca se cumple. Las mujeres, en nombre de un amor que 
ya no sé si fue real, hemos pasado siglos a la sombra cuando no somos 
las principales. Hemos pasado la vida al lado de hombres, esperando 
ser en algún momento una prioridad, cuando nunca ocurría. Y el día 
en que Ignacio murió me pregunté para qué. Para qué tanto amor y 
cuidado si no pude ni despedirme ni saber de él. Todo lo hice oculta y 
en soledad. Lo amé oculta y en soledad. Me despedí de él oculta y en 
soledad, sin poder ir a su entierro. Y lo lloré oculta y en soledad, por 
más de diez años de amor y espera por mi parte. Hasta que tú pusiste 
ahí mi nombre. Ante los ojos de todo quien me negó. 

—¿Nunca has vuelto a verlo aquí? ¿A hablar con él? 

—Me evita. Porque, supongo, ya no hay nada que hablar. Y quizás, 
es mejor así. 

Pero la vida sin Ignacio siguió para ella. La Argentinita le contó que 
tras la guerra deambuló por varios países hasta llegar a Estados 
Unidos, donde fue una de las grandes y obtuvo considerables 
reconocimientos. 

—Me alegra que tu vida fuera aplaudida, amiga. Que, al menos, en 
ese corazón generoso y huérfano, sintieras el calor de toda la gente 
que te admirábamos. 

—Querer sin tener la libertad de hacerlo, amigo, es una condena. 
Bien lo sabes. 

Federico fue a abrazar a su amiga, en penumbra, en mitad de aquel 
campo de noche. Cerró los ojos cuando la tuvo entre sus brazos, sin 
usar palabras para despedirse de ella. Poco a poco sintió cómo el 
cuerpo de Encarna se esfumaba hasta que Federico acabó con sus 
manos sobre su propio pecho. Suspiró profundamente ante la pérdida 
de su amiga y, cuando levantó la mirada hacia delante, distinguió otro 
espectro blanquecino a lo lejos. Pensó que, con todo ello, este lugar 
debía de ser un reposo de almas vagantes. El miedo tendría que 
haberlo bloqueado, pero, en cambio, solo sentía que aquel cuerpo que 
se le aproximaba le trasladaba una sensación de bienestar. La luna 
roja de Novia había sido sustituida por una blanca, cuya luz se 


desvanecía sobre aquella sombra. Su corazón comenzó a acelerarse a 
medida que la silueta se hacía corpórea e identificable. Y un nudo en 
la garganta se le atravesó tanto que, incluso, ya delante de él, no 
podía pronunciar palabra. La presencia de Rafael Rodríguez Rapún, 
una de las personas a las que más había amado y por la que más había 
sufrido, estaba allí. 

—Hola, Federico. 

No sabía cómo, pero sentía que la propia lengua se le había 
anudado muy dentro y no podía articular palabra. Respiró en 
profundidad, intentando arañar una bocanada de aire para el aliento 
que le faltaba, y rompió. 

—Dicen que las almas aparecen y coinciden solo cuando las dos 
partes quieren. Quizás mi mente negaba a mi corazón y solo me 
obligaba a pensar que no quería verte. 

La confesión de Federico arrancó una sonrisa a Rapún. La misma 
que al poeta le evocaba la que sostenía Rafael en su rostro cuando lo 
vio por primera vez, cuando era el secretario de La Barraca. Aquel día 
en que, al leer su hombre y en sus juegos de letras mentales, le dijo 
que lo apodaría como «las tres erres»: Rafael Rodríguez Rapún. Antes 
de responderle, se detuvo en aquellos detalles que siempre le 
cautivaron: aquel perfil casi griego y aquel mar de rizos de su cabello. 

—María León me dijo que marchaste al frente, en Cantabria, tras mi 
muerte. 

Rapún respondió rápido: 

—No fue tras tu muerte, como una casualidad del tiempo; fue tras 
saber yo mismo tu muerte. Ese fue el motivo. 

—Pero tú ya me habías olvidado. —Federico hizo una pausa, con su 
corazón acelerado y repleto de ansia por su respuesta. 

—Quizás no fue casualidad que me marchase el mismo día que tú, 
un año después. Nunca se puede olvidar a una persona como tú, con la 
que pasé tantos meses y todas las horas del día. Máxime si hacia esa 
persona se siente uno atraído tan poderosamente como yo hacia ti. 
¿Me odiaste, Federico? 


Rapún reconocía para sí cómo hasta los oídos de Federico llegaron 
los rumores y comentarios de sus relaciones con mujeres, que fueron 
un puñal para el poeta. Pero ahora, Federico no había podido evitar 
una leve sonrisa cuando escuchó aquella confidencia que, por dentro, 
era como un manantial que regaba su alma. La pregunta final le 
devolvió ráfagas rápidas de recuerdos con sentimientos contradictorios 
y agridulces, entre el amor más pasional y el más doloroso. Como 
aquel lamento que le partió en dos cuando Rapún no asistió al estreno 
de Yerma. Con su ausencia, tampoco él quiso asistir y, en la misma 
mesa de su habitación, sobre papel con membrete del Hotel Victoria, 
en Valencia, escribió los diez primeros borradores de los Sonetos del 
amor oscuro. Ahora no sabía qué decirle y, en cambio, se percató de 
que ya estaba ahí todo dicho. Cerró los ojos, rebuscó en su interior y 
expulsó por su boca aquellos versos que solo a él pertenecían: 


Quiero llorar mi pena y te lo digo 
para que tú me quieras y me llores 
en un anochecer de ruiseñores 

con un puñal, con besos y contigo. 


Así mi corazón de noche y día, 
preso en la cárcel del amor oscura, 
llora sin verte su melancolía. 


Tú nunca entenderás lo que te quiero 
porque duermes en mí y estás dormido. 
Yo te oculto llorando, perseguido 

por una voz de penetrante acero. 


Su añoranza por un regreso, el tormento por su ausencia, la 
humillación por sentirse rechazado, la resignación de lo imposible. 
Federico, que había recitado aquellos versos con los ojos cerrados, 
como cuando tuvo el impulso de escribirlos, identificaba a través del 
sonido unos aplausos delicados. Abrió los ojos. Rafael ya no estaba 
pero, en su lugar, caminaba hacia él para pedirle un abrazo, su amiga 
del alma. 

—¡Xirgu! ¿Tú? ¿Te has cruzado con él, con Rapún? No te puedes 
creer qué viaje estoy haciendo. Llevo unas horas donde te veo a ti, a 
Rafael, a Ignacio, a mi Barraca... ¡Lo que siempre quise! ¡Estar con 
vosotros! 

Ella le dispuso el flequillo hacia atrás, que se le había movido con el 
ímpetu del abrazo que se dieron, y lo miró con compasión y pena. 

—¡Quién nos iba a decir la última vez que nos vimos! 

—Y me dijiste que me fuera contigo a México. 

—Si llego a saber este final para ti, ese día no te hubiese dejado 
marchar. Y mira que se lo dije a Cripriano Rivas, que se venía con 
nosotros. Pero tú, siempre tan tú, pensando en tu familia, en el amor. 
Siempre tú, pensando más en los demás que en ti. 

Federico bajó la mirada, con aquel recuerdo permanente que no le 
había abandonado. 

—¿Qué hubiese sido de nosotros en México, Xirgu? 

—Eso no lo sabemos. La única certeza, de haberlo conseguido, es 
que tú no estarías en una fosa sin nombre y yo no habría muerto 


olvidada en Montevideo. 

Aquellas palabras, tan repletas de realidad, estremecieron al poeta, 
que prefirió un escape de alivio. 

—Pero da igual. Creemos la fantasía como resistencia. ¡Pensemos a 
lo grande! ¿Qué hubiésemos hecho? Yo acababa de terminar Bernarda 
Alba, pero tenía en mi mente muchas más obras y más personajes 
cuyos corazones se pararon con el mío. Los sueños de mi prima Aurelia, 
y hadas, y leñadores..., pequeñas estrellas nacientes que nunca 
llegaron a brillar. 

La Xirgu hizo una pausa, porque justo él había nombrado una obra 
que le atravesó de recuerdos. 

—¿Sabes, amigo? Estrené La casa de Bernarda Alba en Buenos Aires, 
en 1945, en el Teatro Avenida. Una obra tan lúgubre como la España 
que sabías que vendría. Lloré aquel día. No sabes cómo lloré. Pensaba 
y pensaba sin cesar cómo me hubieses dirigido. Y, a veces, creo que te 
me apareciste en sueños para guiarme. Y aquel día, cuando en tu país 
estabas prohibido, al otro lado del océano estaba yo en un pequeño 
camerino volviendo a recordar tu nombre pero esperando a que 
aparecieras antes de la función a darme alguna indicación. Porque yo 
no quería creer que no vivías. Solo pensarlo era demasiado cruel. Me 
aferraba a la ilusión de que estabas vivo porque, si algo me enseñaste, 
es que se vive en la esperanza. Y allí estaba yo. Sentada, frente al 
espejo de mi camerino. Y me volvía esperando que abrieses aquella 
puerta y me gritaras como siempre: «¡Aquí estoy, Margarita!». Y 
cuando la función acabó y el teatro se caía en pie de aplausos, me 
escondí entre bambalinas y te eché terriblemente de menos. Salí 
después de nuevo, y grité ante el público que te aplaudía qué maldita 
era la guerra. Y luego regresé a mi camerino. Y sola, terriblemente 
sola, lloré más. No estaba mi director. No estaba mi amigo Federico, 
con su sonrisa blanca y su luz, con un ramo de flores para decirme 
cosas bonitas y brindar por el estreno con vino. Me da rabia todo. Que 
te mataran, y con ello mataran tus obras. Que me robaran tu sonrisa. 
Que me robaran a mi amigo para siempre. 

Con rapidez, Federico se retiró las lágrimas que tenía en sus ojos, 
haciendo un mohín con los labios que mostraban su necesidad de 


negar aquella verdad que le sacudía por dentro y en la que no quería 
reparar. 

—Una de las cosas más bonitas hubiese sido vernos envejecer juntos 
en las tablas de un teatro, con nuestros personajes envejeciendo 
también —esbozó, con una sonrisa tibia y retirando sus últimas 
lágrimas—. Pero recordemos cosas felices, que las hemos tenido. Que 
yo solo hubiese sido un hombre vagabundo y entristecido sin el 
destino y la fortuna de verte aquel 13 de marzo de 1915 en el Teatro 
Cervantes de Granada, donde protagonizabas Elektra, de Eurípides. 

—Yo, con veintisiete años. Y tú, un chavalillo de diecisiete, con su 
profesor al lado. Y me mandaste, sin que nunca llegara a su destino, tu 
Mariana Pineda...Hasta que me lo dijiste en el Hotel Ritz de Madrid. 

—Tú, desde entonces, la encrucijada de todas mis heroínas. 

Tras esa frase, Xirgu se levantó y le hizo una pequeña interpretación 
de Mariana Pineda, de Zapatera, de Yerma, de Doña Rosita... Ahora, 
ante un amigo director que ya no la dirigía, sino que la miraba y la 
escuchaba con raudales de emoción. En cuanto terminó, Federico 
aplaudió de forma acelerada y le devolvió una mirada de orgullo que, 
entre la mezcla de sus recuerdos, iba más allá de sus interpretaciones. 

—¿Qué otro destino podríamos haber tenido? ¡Si yo nunca me callé! 
¡Si tú nunca te callaste! 

Y, sin hablar nada más, ella sabía a lo que García Lorca se refería. 
Cuando hacían actos solidarios; cuando se negaron a ir a la Italia de 
Mussolini en protesta por la invasión de Abisinia por las tropas 
fascistas; o cuando con una de las obras recaudaron fondos para los 
presos por la Revolución de Asturias. Y aquel recital en 1935 para los 
ateneos obreros de Cataluña en el Teatro Barcelona... 

—¿Te acuerdas de toda una Rambla de Cataluña repleta de público 
que oía el acto por altavoces, en una retransmisión de radio? — 
rememoró ella, con nostalgia—. No puedo olvidar tu cara 
impresionada, con un nudo en la garganta cuando tenías que hablar. Y 
cómo la gente se puso en pie cuando leíste el romance de la Guardia 
Civil, gritando «¡Viva el poeta del pueblo!». 


—Y luego estuve dando la mano más de una hora y media a 
señoras, mecánicos, niños, estudiantes, menestrales... Y fui corriendo 
a escribir a mamá que era el acto más hermoso que había tenido en mi 
vida y que ojalá hubieran podido ver aquello para estar orgullosos de 
mí —Federico hizo una pausa y su rostro emocionado se volvió serio 
—. Y recuerdo que también dije en aquella carta que las derechas 
tomarían todas estas cosas para seguir en su campaña contra mí y 
contra ti. Pero no nos importaba. Y les dije: «Es casi conveniente que 
lo hagan, y que sepan de una vez los campos que pisamos. Desde 
luego, hoy en España no se puede ser neutral». 


Margarita le sonrió, orgullosa solo de escucharlo. 

—Te veo ahora, en este mundo de muertos, y aún no puedo creerme 
que tú estés aquí porque aún no te dejen descansar. No puedo creerme 
que llegaras hasta aquí porque te mataran y te perdieras tantas 
preciosidades de la vida. Te toco ahora y te vuelvo a escuchar y a 
sentir y a ver llorar y reír, y no cabe en mi imaginación que se 
atrevieran a dar esa orden de matar a Federico García Lorca... ¿Por 
qué? Si era una criatura maravillosa que no hacía daño a nadie y que 
nos convertía la vida en una cosa de magia... Tú, amigo, que nos 
embriagabas como el vino y de quien siempre queríamos más. 
¡Queríamos emborracharnos de ti! ¿Quién pudo haberse atrevido a 
disponer tu muerte? ¿Y por qué y para qué...? —Xirgu hizo una pausa 
para devolverse otro recuerdo—. En el estreno en Buenos Aires, 
cuando todo el mundo me aplaudía, dije: 


Estos aplausos de hoy no han de ser para mí, sino para él, que era una criatura 
genial. Vosotros que le estimabais, si de verdad queréis recordarlo, hablad de su 
obra a vuestros hijos, habladles de la vida del poeta. Pasaremos nosotros, pasaré 
yo, pero la obra del poeta quedará para vosotros, para vuestros hijos, para la 
inmortalidad. 


Y así debe ser. Aunque te mataran, aunque quieran perseguirte aquí 
incluso sombras negras, siempre serás inmortal. No te olvides nunca 
de eso. No lo dudes. 

Federico, conmovido, retiró otras lágrimas que se deslizaban por su 
rostro. De pronto, sintió el fogonazo de unas luces blancas sobre su 
rostro. Lo iluminaban de forma intermitente, emitiendo una señal. Era 
el camión de La Barraca. Había vuelto y debían partir. La Xirgu lo 
acompañó agarrada de su brazo cómo él solo hacía, como si se atara al 
cuerpo de su acompañante. Y juntos, sin palabras y con la fuerza de 
apretar sus cuerpos sin querer separarse, llegaron hasta la parte 
trasera del camión, cubierto con una lona espesa bajo la que todo 
estaba bastante oscuro. La Xirgu lo despidió con un beso en la frente y 
esperó a que Federico levantase aquella tela para verlo partir y 
avanzar en su camino. Desde arriba, él, en silencio, se llevó la mano a 
los labios y le lanzó un beso hasta dejar caer la lona para cerrar el 
camión. Pero justo cuando ya había desaparecido, se giró, volvió a 


levantar aquella cubierta, se asomó y, ante una conmovida Xirgu, que 
aún permanecía en pie ante él, recordó la despedida de su último 
encuentro. 


Si me voy, te quiero más, 
si me quedo igual te quiero. 
Tu corazón es mi casa 

y mi corazón tu huerto. 

Yo tengo cuatro palomas 
cuatro palomitas tengo. 

Mi corazón es tu casa. 

¡Y tu corazón mi huerto! 


Al coche de La Barraca 
nunca le falta una pena. 
Ya se le rompe el cristal, 
ya se le funde una biela. 


Federico se despertó sobresaltado, buscando la voz que había 
sentido con aquellos versos, la de su compañera Mari Carmen García 
Lasgoity. Ella había representado a la Tierra en La vida es sueño, donde 
él interpretaba a la Sombra. Como el camión de La Barraca era 
conocido también por sus incidencias, se creó aquella cancioncilla 
popular entre el grupo de teatro. Federico desperezó su rostro, 
frotando sobre él sus manos, estiró los brazos y se puso de pie. No 
había sido consciente de cuánto tiempo había dormido desde que se 
despidió de la Xirgu, mientras La bella Aurelia había arrancado hacia 
un destino indefinido. A pesar de la oscuridad, aprovechó los rayos de 
luna que se colaban por los huecos de aquella lona rajada para revisar 
todo lo que le acompañaba en aquel remolque, por si, entre aquellos 
trastos, estaba escondida la propia Mari Carmen u otra persona, pero 
no había nadie. O quizás sí, reparó. Quizás aquellos elementos 
cubiertos en su mayoría por telas, en aquella madrugada, desvelaban 
ecos y presencias de quienes un día los poseyeron con vida. 
Intentando mantener el equilibrio dentro del camión en marcha, 
Federico dio unos pasos hacia un pliego enrollado que había en una 
esquina. Cuando lo desplegó, sonrió con nostalgia. Pertenecía a su 


amigo Benjamín Palencia, quien diseñó aquel mítico cartel de La 
Barraca que ahora estaba ante él. Aquella Barraca que él mismo, en 
aquellas ilusiones majestuosas, dijo que llegaría hasta París, América o 
Japón. Se detuvo en las máscaras de la risa y el llanto dibujadas, junto 
con la rueda que simbolizaba el destino ambulante de la compañía. Lo 
que habría dado por hablar con él en este viaje. Desenrolló un poco 
más aquel cartel, cuando vio que un trozo de papel que se encontraba 
dentro caía al suelo. Se agachó para cogerlo, lo abrió y leyó su propia 
letra: 


Atravieso una de las crisis más fuertes que he tenido. Mi obra literaria y mi obra 
sentimental se me vienen al suelo. No creo en nadie. No me gusta nadie. Sueño un 
amanecer constante, frío como un nardo, lleno de olores fríos y sentimientos 
justos. Una ternura exacta y una luz inteligente y dura. 


Era una carta que Federico había escrito a su amigo Benjamín 
cuando el dolor de su corazón estaba atravesado por Dalí y por la 
decepción de Emilio Aladrén. Quizás la caída de ese papel no era 
casual, sino la manera en la que Benjamín quería manifestar su 
presencia y recordar que siempre estuvo para él. Quizás Benjamín 
había sido uno de esos pétalos caídos de la rosa negra sobre los que 
Conjuradora le advirtió. Uno de aquellos que no había sido capaz de 
alcanzar el tiempo de vida suficiente para encontrarse. Federico se 
giró, guardó aquella carta en su corazón y decidió retirar una de las 
telas más grandes que cubría lo que le parecía un mural. Le costó 
trabajo retirar aquel trapo que, con su peso, parecía no querer 
desvelar el pasado que atesoraba. Cuando lo logró, por fin, su corazón 
se encogió. Era el decorado de Benjamín Palencia para La vida es 
sueño, y justo aquella escena nocturna que representaba una danza de 
estrellas y planetas. Ante aquel mural y ante el público, Federico salió 
cubierto de negro para interpretar uno de los personajes de la obra de 
Calderón. 


Un bache del camino provocó que Federico casi cayera al suelo, si 
no llega a ser porque se agarró a un poste cubierto; varios elementos 
que había dentro del camión se movieron, entre ellos, casi rodando, 
salió un bulto que no identificaba bien. Cuando fue a por él, sintió que 
aquello era otra señal y decidió cubrirse con ello. Sobre su cabeza alzó 
su sombrero de dos medias lunas y dejo caer, ante su mirada, el tul 
negro con el que todo el mundo identificó que García Lorca 
interpretaba a la Sombra en La vida es sueño. Sintió como si reviviera 
aquel día, con el corazón encogido y su alma repleta. Ahora, tanto 
tiempo después, aquel sombrero y aquel tul se ajustaban de nuevo a su 
rostro, delante del mismo mural de aquellos decorados. Y, por si su 
amigo Benjamín lo estaba mirando desde el más allá, deslizó sus 
manos y su cuerpo, casi flotando, sin alma, y representó la escena. En 
aquella danza entre estrellas, planetas figurados y el tiempo. Y su 
memoria le trajo aquellos versos de Segismundo. 


¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 

y el mayor bien es pequeño; 
que toda la vida es sueño, 

y los sueños, sueños son. 


Sus labios se aferraron a aquellas últimas letras que escaparon de su 
boca. Y se preguntó cuánto había de vida aún en su muerte y cuánto 
de sueño en aquel viaje. Pensó que, quizás, toda su vida maravillosa 
podía haber sido un sueño, con una pesadilla final de la que aún no 
había despertado. Y quizás no estuviera muerto. Y que este recorrido 
fuese solo un paso más hacia un despertar donde los suyos lo 
esperaran con los brazos abiertos. 

Otro bache aún mayor de la carretera hizo que Federico cayera al 
suelo junto con los demás bultos del camión, que frenó en seco. «Los 
accidentes de La bella Aurelia», maldijo, mientras hacía por retirarse 
hojas y telas que le habían caído encima, y se ponía en pie. Se detuvo 
unos segundos en silencio, por si escuchaba la voz de algunos de sus 
compañeros de La Barraca, pero nadie hablaba. Solo presentía el 
sonido extraño de un céfiro que se colaba por las rendijas de la lona 
que cubría el furgón y hacía el ademán de levantarla. Se dispuso a 
salir, para ver qué ocurría. Cuando retiró la lona que cerraba el 
camión, se paralizó ante el nuevo paisaje. Frotó sus ojos para 
asegurarse. Y confirmó que estaba ante lo nunca visto. Ante él se 
desplegaba un prado de nubes que se perdían en el horizonte, 
cubiertas por una cúpula de brillantes estrellas que lo iluminaban en 
un nuevo espacio repleto de quietud. Desde dentro del camión la 
única opción de seguir el viaje era saltar a esa nueva dimensión que se 
abría a sus pies. Comprobó que las nubes que tenía delante estaban 
vivas y se desplazaban de forma muy lenta. Y, entre los huecos que 
dejaban divisó el resto del mundo. Se palpó la espalda, por si se había 
convertido en un ángel y le habían nacido alas, pero no. No sabía 
interpretar qué sucedía, salvo que tenía que saltar de aquel camión, 
despedirse de su Barraca y seguir el viaje. Fue entonces cuando, a 
unos metros, observó una figura que se desplazaba en una de esas 
nubes. Y pronto lo identificó. 

—¡Profesor Antonio! ¡Profesor Antonio! —gritó. 

Antonio Segura Mesa, quien fue en Granada su primer maestro de 
música, reconoció su voz. 

—i¡Federico! ¡Qué gran poeta ganamos pero qué gran músico 
perdimos! —le gritó, mientras lo saludaba. 


—No se lo tome a mal, profesor. En lugar de escribir notas 
musicales, hice música con las letras —confesó, con una sonrisa tímida 
—. ¿Está usted bien? 

—¡No me ves! ¡Mejor que nunca! ¡Flotando! 

Federico soltó una carcajada ante la ocurrencia del anciano. 

—¿Dónde estoy? 

—Cuando nos aburrimos venimos aquí, a que las nubes nos lleven 
donde ellas quieran, y a veces nos traen a otros amigos. ¡Es divertido! 
¡No tengas miedo! ¡Salta! 

Federico se asomó al borde del camión y obedeció, aún con temor. 
Dio un brinco esperando ser retenido por la nube, pero sintió que 
había sido un salto al vacío absoluto. Su cuerpo traspasó la nube y se 
hundió en ella. Dejó de ver al maestro y a las estrellas, y ante él solo 
había un tupido blanco grisáceo por el que descendía, hasta que de 
pronto notó cómo una presión lo alzaba de nuevo hacia aquel espacio 
en el que permanecía su maestro. 

— ¡Pensaba que me caía a la tierra desde estas alturas y me mataba! 

— ¡Si ya estás muerto, Federico! 

—Usted siempre llevaba la razón, maestro —sostuvo, con una risa 
nerviosa, por el susto recién vivido. 

—Ojalá tengas suerte y elijas la nube adecuada para ir donde tus 
anhelos marquen. Y un aviso: el viaje termina cuando la nube 
desaparezca. No intentes nunca saltar de ella. 

—¿Por qué? 

—¡No preguntes más! ¿Te das cuenta? Dije la verdad aquel día que 
te advertí: «Que no haya alcanzado las nubes no quiere decir que las 
nubes no existan». ¡Y existían, Federico! ¡Existían! ¡Buen viaje! 

Aquella frase devolvió el corazón de Federico a su Granada y resonó 
ya como un eco muy lejano, pues la nube había empezado a desplazar 
al poeta y a separarlo de su maestro, de quien se despedía con la mano 
en alto y con una sonrisa, dispuesto ahora a este nuevo viaje 
desconocido. Durante unos minutos, su nube avanzó despacio hasta 
que empezó a abrirse paso a mayor velocidad entre las restantes. En 
aquel traslado vertiginoso identificaba otras sombras blancas sobre 
esas nubes. Almas como la suya que eran desplazadas hacia otros 


destinos. Poco a poco, su nube se alejaba de las restantes. Y mientras 
se apartaba, podía observar con más claridad el mundo desde arriba. 
De golpe, la nube descendió varios metros hasta tener enfrente la 
bóveda azul mezclada con los tonos de una aurora peculiar. Ahora, a 
vista de pájaro, reconocía la silueta de una tierra que le provocó 
escalofríos de añoranza. Y, como poeta, solo pudo recitar cuando la 
vio de nuevo, después de tantos años. 


La aurora de Nueva York tiene 
cuatro columnas de cieno 

y un huracán de negras palomas 
que chapotean las aguas podridas. 


La aurora de Nueva York gime 
por las inmensas escaleras 
buscando entre las aristas 
nardos de angustia dibujada. 


La aurora llega y nadie la recibe en su boca 
porque allí no hay mañana ni esperanza posible. 
A veces las monedas en enjambres furiosos 
taladran y devoran abandonados niños. 


Los primeros que salen comprenden con sus huesos 
que no habrá paraíso ni amores deshojados; 

saben que van al cieno de números y leyes, 

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. 


La luz es sepultada por cadenas y ruidos 

en impúdico reto de ciencia sin raíces. 

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes 
como recién salidas de un naufragio de sangre. 


Aquellos versos salieron del poeta en Nueva York que seguía 
teniendo dentro, sin poder impedirlo, como una auténtica explosión. 
Y, mientras destilaba con pausa cada línea, contemplaba desde las 
alturas los perfiles únicos de aquella ciudad americana ahora al alba, 
que en 1929 lo acogió con sus heridas y grietas en el corazón, con su 
dolor de las ausencias y decepciones, con su depresión y su necesidad 
de huida, con el intento del olvido de un Dalí ya lejano y de un Emilio 
Aladrén que le había resquebrajado el alma. Un Federico casi en 


cenizas se encontró con una ciudad que era reflejo y mezcla de lo que 
sentía: tragedia y dolor, surrealismo y realidad, verdad y mentira, 
injusticia y discriminación, deshumanización y alienación ante los 
avances, y la búsqueda de una esperanza donde renacer. 

Absorto entre pensamientos contradictorios y una emoción cautiva, 
vio en una nube a Fernando de los Ríos. De él fue la idea de que lo 
acompañara, y a él le debía su Poeta en Nueva York y aquel nuevo 
Federico que surgió, pero también, como ministro de la República, fue 
el germen de La Barraca. Gran parte de su existencia se la debía a él, 
en conjunto. Era extraño, pero cuando abrió la boca para hablar con 
De los Ríos, parecía mudo. Por más que vocalizaba y gritaba para 
decir en alto el nombre de Fernando, ningún sonido salía de su 
garganta. Fue entonces cuando, sin saber bien cómo, sobre la sombra 
de su compañero y amigo, Federico comenzó a ver imágenes 
sobreimpresionadas, en volutas de humo que se originaban y se 
desmenuzaban de forma fugaz y atropellada, que identificó como 
pertenecientes a la vida de su querido amigo: lo vio llorar su muerte 
cuando la guerra lo sorprendió en Ginebra, lo vio marchar a París, 
cuando se trasladó a Nueva York, cuando abrazó a su madre Vicenta, 
a su padre Federico y a toda su familia cuando llegaron a la ciudad 
norteamericana tras haber huido de España. Y después de aquellas 
imágenes destiladas, de nuevo la sombra de Fernando de los Ríos se 
hizo más poderosa y le escuchó decir: 

—Nunca imaginé que Nueva York pudiera significar tanto en 
nuestras vidas. 

—¿Toda la familia vinisteis aquí? —preguntó un Federico aturdido 
por aquellas visiones, cuyo sonido ya podía ser escuchado. 

— Aquí tenías que haber regresado tú. Nueva York te salvó en 1929 
y debía haberte salvado en 1936. Te prometo que ni un día de mi vida 
dejé de pensar en ti en esta ciudad. Porque, quizás, tú pagaste el que 
no me pudieran fusilar en España. Yo no debería haber vivido. 

—Entonces... —Federico sostuvo el silencio unos instantes y volvió 
a pensar en su familia, lo único que le importaba—. ¿Paco, Concha, 
mamá, papá... están aquí? ¿Puedo verlos aquí? ¿En Nueva York? 

Su pulso se aceleró por la pregunta, por el ansia de conocer la 


respuesta, por la angustia de la incertidumbre y porque tras aquella 
demanda vio que la figura de Fernando de los Ríos se alejaba y se 
alejaba y se hacía cada vez más pequeña en aquel paisaje de nubes, 
mientras él descendía a pocos metros del suelo. Federico lo perdió de 
vista y sus ojos, de los que retiraba unas lágrimas que los habían 
humedecido, solo pudieron centrarse en el recorrido al que ahora era 
trasladado por aquella nube. Sobrevoló el norte de Manhattan y parte 
del río Hudson, hasta alcanzar un cementerio cubierto por más nubes 
y sombras imposibles de identificar. Federico sintió frío. Era un 
entorno turbio y enigmático. Se dejó arrastrar unos metros más por la 
nube y alcanzó unas colinas con fuertes robles, donde se paró y 
permaneció flotando, con la clara intención de centrar su mirada sobre 
una estela de piedra clavada en el suelo. Y ahí leyó: «Federico García 
Rodríguez, 28 de agosto de 1859-30 de septiembre de 1945». Se 
quedó sin aliento. 


—i¡Padre! ¿Tú? —preguntaba al vacío, con el rostro desencajado, 
sofocado, y un nudo en la garganta. Desde la nube oteaba alrededor 
de la sepultura, confuso, sin saber si allí estaba también el resto de la 
familia, pero nadie aparecía para calmarlo. Volvió a mirar una y otra 
vez la tumba—. ¡Papá! ¡Papá! Soy Federico. Tu hijo, Federico. ¡Papá! 
¡No te escucho! —gritó, y miró hacia arriba, como si quisiera localizar 
a un dios que aún no había descubierto en este camino y le implorase 


como último recurso—. ¡Por favor! ¡Devuélveme a mi padre un 
minuto solo! ¡Soy su hijo, necesito hablar con él! ¡Estoy aquí! 

Fue entonces cuando, en lugar de la voz de Dios o de su padre, 
sintió otra que desconocía y que lo llamaba por su nombre. Cuando se 
giró, la sombra que estaba tras él y cuyo rostro no identificaba era 
más pequeña y, prácticamente, sin definir. 
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—Es imposible que me conozcas, pues en este mundo de los muertos 
solo podrías verme con la edad con la que te fuiste, y yo entonces era 
muy pequeño. Soy Manuel Fernández Montesinos. 

Federico se llevó la mano a su corazón, sorprendido, cuando 
comprobó que ante él estaba aquel sobrinito al que apenas pudo ver 
crecer. Nacido en 1932, de su hermana Concha, contaba con cuatro 
años cuando Federico fue asesinado. Pero es que poco antes fue 
asesinado su padre. Desveló al poeta que allí solo estaba enterrado el 
padre de Federico, su propio abuelo, porque cuando la familia 
embarcó desde el Marqués de Comillas hacia Estados Unidos, dijo a 
todo el mundo: «No quiero volver a ver este jodío país en toda mi 
vida». A Federico se le partió el corazón cuando pensó en el dolor de 
su padre. Aun así, a aquella sombra indefinida le pidió más 
información, y el propio sobrino le narró cómo fue la vida sin su 
padre. Porque Manuel Fernández Montesinos padre fue asesinado, 
como último alcalde constitucional de la República en Granada. Le dio 


también más detalles, como que Fernando de los Ríos se convirtió en 
el suegro de su hermano Paco, a lo que Federico sonrió, llevándose las 
manos a la cabeza. O que De los Ríos conversaba mucho con su padre. 
En lo más profundo de sí, pensaba en lo que hubiese dado por haber 
compartido una tarde en Nueva York junto a los suyos, con Fernando 
de los Ríos y la familia Fernández Montesinos. Y luego, el sobrino le 
desveló que él mismo, muchos años después, se encargó de recuperar 
su memoria, buscando sus manuscritos y publicando todo aquello que 
quedó pendiente. 

—Decía mi tío que «solo podemos recordar lo que en nosotros vive». 
Aunque no estabas con nosotros en Nueva York, siempre estabas en 
nuestra mente, Federico. 

Y tras aquella pausa le contó que quería recuperar para su tío las 
palabras que le dedicó en el homenaje que se le hizo en Fuente 
Vaqueros en 1976, a las cinco de la tarde, bajo un sol abrasador y la 
atenta mirada de una dictadura que aunque ya estaba apagada, seguía 
en muchos ojos que vigilaban todo aquello que ocurría en torno a su 
figura: 


En los primeros días de la Guerra Civil, Federico García Lorca caía ejecutado en el 
barranco de Víznar. Se ha dicho que para dar muerte a un poeta, muerte 
verdadera, hay que matarlo dos veces: una con la muerte y otra con el olvido. 
Federico García Lorca es además uno más entre millones de víctimas de una 
guerra civil, una guerra civil durante la cual se quiso destruir en nuestra patria 
hasta la creación artística, lo único que entre la decadencia y la mezquindad de 
los siglos, hizo posible que el nombre de España estuviese a la altura de los demás 
pueblos del mundo. Había muchos que confundían la patria con un trapo de 
colorines, con retratos pomposos de individuos uniformados y el tatachín 
monótono y discorde de poetas y tambores. Para nosotros la Patria es El 
Romancero gitano, la patria es Perito en lunas, La voz a ti debida, es Marinero en 
tierra y tantas otras creaciones del espíritu que llevaron a decir a Federico García 
Lorca en una carta a Miguel Hernández: «Hoy se hace en España la más hermosa 
poesía de Europa». 


Tras aquellas palabras, la sombra de Manuel se desvaneció y 
Federico, sin poder impedirlo, aún con un nudo en la garganta y los 
ojos cargados de lágrimas, observó cómo con rapidez la nube lo alzaba 
e iniciaba un recorrido rápido hacia otros destinos. Mezclado entre 


cúmulos y sombras que se le cruzaban, el pensamiento de Federico 
estaba ya centrado únicamente en su familia. Tenía ahora datos con 
los que no contaba y le aterraba pensar si este viaje, al final, acabaría 
sin poder ver a los suyos. Solo lo alejó de estos pensamientos la silueta 
de una isla que desde las alturas identificó sin problemas. La Habana, 
donde reconoció haber pasado los mejores días de su vida. Cuba, la 
ciudad donde incluso se olvidó de su familia y dejó de escribir las 
cartas angustiosas que enviaba desde Nueva York. La Habana, donde 
la luz del sol se coló por las grietas de su corazón y las secó para 
regenerarse. Por ello, el viaje de una semana se convirtió en uno de 
tres meses. Cuba era tener una sonrisa sobre su rostro, el 
descubrimiento de su gente, pasar por el malecón hasta la casa de los 
Loynaz para acompañar tardes enteras repletas de cultura. En aquel 
viaje fugaz, se cruzaron unas sombras entre las que identificó, con una 
exagerada sonrisa, a Adolfo Salazar, a Gabriel García Maroto, a Luis 
Cardoza, a Nicolas Guillén y a José Lezama Lima. Recordó aquella 
despedida en la isla con sus amigos y un largo abrazo. 

Sin permitirle mediar palabra con ellos, que se desvanecieron tan 
pronto como los saludó, la nube alzó aún más la altura y se apresuró 
ante varias sombras a las que esquivaba para alcanzar su destino final. 
Con mucha intensidad, descendió hasta adivinar la majestuosidad de 
la enorme avenida de Mayo, donde estaría su hotel. Era la Argentina a 
la que llegó mientras en su cabeza estaba el final de Yerma. La 
Argentina que le abrió los brazos, que le hizo triunfar en toda 
Latinoamérica y, en gran parte, gracias a la sombra que en ese 
instante se cruzó con él con rapidez, Lola Membrives. Junto a 
Margarita Xirgu, fue la actriz principal de todas sus obras al otro lado 
del charco y una de las mejores referentes, con llenos, triunfos y 
noches de gloria para el poeta. Desde el éxito de Bodas de sangre hasta 
Mariana Pineda o La zapatera prodigiosa. Tan pronto como la vio, la 
nube que lo portaba se adentró en un mar espeso de nimbostratos, 
donde la claridad dejó de estar presente y donde a mayor avance, más 
nubes oscuras y casi negras impedían saber hacia dónde iba. Al final, 
todo el espacio que estaba ante él se impregnó de negro y le 
provocaba una completa ceguera. Contuvo la respiración y casi de 


inmediato empezó a toser. Agitaba sus manos en el aire, intentando 
retirar aquellos extraños nimbos que le hacía sentir ahogo, hasta que 
descubrió que aquella nube que lo transportaba era ahora era el humo 
de un tren que lo había alcanzado. Y que, bajo sus pies, ya no había 
un terreno mórbido, sino la solidez de la piedra de un duro andén. 
Retiradas las últimas volutas de humo ante su rostro, descubrió que 
estaba en la estación de Atocha, en Madrid. Miró la fecha impresa en 
una de las paredes y comprobó que el calendario marcaba el 13 julio. 
El mismo día en que se despidió de Madrid para siempre. El poeta 
había regresado. 

Cuando vio aquella fecha impresa sobre el calendario de la estación, 
sus piernas y manos temblaron, y su corazón se aceleró. El miedo, el 
riesgo, la responsabilidad y la incertidumbre también habían sido 
compañeros de trayecto los días precedentes a su último viaje a 
Granada, como cuando se sumó al homenaje del Frente Popular a 
diversos escritores franceses, cuando firmó el manifiesto en contra del 
dictador Salazar en Portugal o cuando sus amigos Jorge Guillén, 
Dámaso Alonso, Pedro Salinas o Guillermo de Torre enmudecieron 
ante el retrato de la España de aquella Bernarda Alba que les leyó en 
la casa del doctor Eusebio Oliver. Entre el ajetreo de sombras que se le 
cruzaban y lo rodeaban, y la mezcla de conversaciones al aire, hubo 
una que se elevó sobre el resto. Era una sombra de un señor mayor, 
que leía en voz alta las declaraciones de un periódico que sostenía 
entre sus manos. 


Yo soy español integral, y me sería imposible vivir fuera de mis límites 
geográficos; odio al que es español por ser español nada más. Yo soy hermano de 
todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista abstracta por 
el solo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bueno 
está más cerca de mí que el español malo. 

En este momento dramático del mundo, el artista debe llorar y reír con su 
pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura 
para ayudar a los que buscan las azucenas. 


Identificó aquellas palabras como las suyas propias, en su última 
entrevista a Luis Bagaría en el diario El Sol. Y el temor se apoderó de 
su cuerpo. Era de nuevo el día 13 de julio. Lo recordaba a la 


perfección y no quería revivir aquellas últimas horas de decisiones 
precipitadas y de últimos encuentros. Asustado, entre las sombras 
mezcladas de la muchedumbre, Federico aceleró el paso intentando 
huir de su propio sueño, sin recordar que en este viaje por el tiempo él 
no podía manejar su destino. Aun así, cada vez avanzaba con más 
premura y pensó esquivar aquella angustia saliendo de la estación 
cuando, a punto de rebasar el último tramo del andén, un nuevo 
bloque de humo tapó su visión y a él se sumó un estruendo junto a un 
fuerte sonido de silbato. Mientras el humo se desvanecía, la voz del 
jefe de estación indicó que no había vuelta atrás: «¡Granada, viajeros 
al tren!». Y cuando aquella mezcla y aquellas partículas en suspensión 
del humo desaparecían poco a poco, reconoció la silueta de dos 
personas y comprobó que la historia se repetía. Frente a él estaba su 
amigo íntimo Rafael Martínez Nadal y, unos metros más atrás, Rafael 
Rodríguez Rapún y Juan Ramírez de Lucas. 

—«¿Hiciste todo lo que te pedí? —le preguntó a Martínez Nadal, por 
ser la última persona a la que había encargado en Madrid qué hacer si 
le ocurría algo. 

Rafael hizo una pausa antes de hablar y le miró a los ojos de forma 
penetrante. 

—Te lo advertimos. Te dijimos que dejaras España. Nunca me 
perdonaré no haberte hecho bajar de este tren. Te pido, ahora, que no 
subas ahí y vayas a Granada. Siguen buscándote. No estás a salvo. 

—Pero... —Federico titubeó, abrumado porque las circunstancias se 
repitieran y por la amenaza que sentía—. Estoy en mitad de un viaje 
que debo concluir. Me encuentro como en 1936, con un temblor de 
angustia ante la incertidumbre y con la única certeza de que en 
Granada está lo único que quiero ver. Papá, mamá... Necesito su 
abrazo. ¿Tú hablaste con los tuyos en la guerra? ¿Tú, hermano, has 
podido despedirte de los tuyos? Entiéndeme. Solo hago esto por ellos, 
por los míos. 

—-¿Sería, pues, egoísta por mi parte pedirte que no vayas? 

El poeta sostuvo el ruego de su amigo y, sin más palabras, Rafael 
supo que se marcharía a Granada. Lo rodeó con sus brazos y lo apretó 
con tanta fuerza como fue capaz, consciente de que podría ser el adiós 


definitivo a un amigo que se enfrentaba al fin de su propia alma. 

Federico sostuvo sus manos en la despedida final, y reparó en las 
dos personas que permanecían quietas unos metros atrás, rodeadas por 
el trajín de los últimos viajeros que subían al tren. 

—Quiero despedirme de ellos. 

Rafael se apartó y se alejó, a la vez que su cuerpo se desvanecía en 
volutas. Federico anduvo un par de pasos y miró primero a Rafael 
Rodríguez Rapún, quien se adelantó. 

—No vayas al frente —le rogó. 

—Federico, con todo lo que te hice, ¿tienes capacidad aún de 
amarme y protegerme? 

—Quizás es solo la señal de cuánto amor te tuve. Y que la mayor 
expresión de ello fue dejarte ir de mi lado cuando así lo quisiste. Sé 
libre siempre, como tantas veces soñamos. 

Rapún se llevó la mano al pecho y, tal y como inició el gesto, su 
cuerpo y su sombra se hicieron polvo arrastrado por el viento. 
Federico bien sabía el alcance de aquella reflexión y la de noches y 
días que vivió amargado por un amor que al final no fue 
correspondido en igualdad de intensidad ni entrega. Pero Rapún ya se 
había marchado y ante él estaba, a solas, aquel chaval al que conoció 
en un encuentro casual en el Teatro Anfistora durante unos ensayos: 
Juan Ramírez de Lucas. Su corazón temblaba tanto como sus manos 
frente a aquella sombra que representaba al Juan de 18 años que 
despidió en aquel lugar. El jefe de estación, al pie de la locomotora, 
emitió una silbada larga, tras la que sonó la campanilla de mano. 
Federico subió con premura a la escalerilla del tren y, como la última 
ocasión en que se habían visto, Juan se aproximó para despedirlo. 

—¿Te trató bien la vida? —le preguntó Federico, sin saber bien qué 
añadir ante su presencia, pues solo se alegraba de poder mirarlo. 

—<Dicen que han matado a Federico García Lorca», eso escuché 
mientras me hacían una pequeña intervención. Enmudecí y busqué y 
busqué tu nombre, porque aquello debía ser mentira. «No llores, dos 
meses pasan pronto», me dijiste, antes de partir en este mismo tren — 
le recordó. 

Federico asintió varias veces con la cabeza y la mirada, impregnado 


en un recuerdo que nunca abandonó. 

—No lo olvidé ninguno de los días que estuve en Granada, ni 
cuando estuve retenido. Prometo que cada día mi propio eco 
retumbaba con aquella frase que no pude cumplir. 

—Yo quería irme a México contigo. 

—Y sabes que fuiste el motivo de mi espera, pero no era fácil y fue 
lo mejor para que te salvaras. A veces, el verdadero cariño se muestra 
sin retener a nadie. Sin ser egoísta y pensar en uno. Sin condenarlo a 
aquello que puede frenarlo o impedirle vivir como quisiera. Pero dejar 
ir nunca es olvidar. —Federico extendió su mano hacia la del joven, 
que apretó con fuerza, y le recordó las últimas palabras que le dirigió 
en una carta—. «Juan: es preciso que vuelvas a reír. No te dejes llevar 
de la tristeza». 

—¿Puedo irme contigo ahora? ¿Puedo subir a este tren? 

Federico no le respondió. El silbido de la locomotora y la puesta en 
marcha precedió sus primeros avances hacia Granada poco a poco. En 
pie, desde aquella escalerilla, Federico solo pudo alzar la voz y, 
mirando a un Juan que se alejaba en la distancia, le recitó unos versos 
apresurados. 


Aquel rubio de Albacete 
vino, madre, y me miró. 
¡No lo puedo mirar yo! 
Aquel rubio de los trigos 
hijo de la verde aurora, 
alto, solo y sin amigos 

pisó mi calle a deshora. 

La noche se tiñe y dora 

de un delicado fulgor. 

¡No lo puedo mirar yo! 
Aquel lindo de cintura 
aquel galán sin amigo 
sembró por mi noche obscura 
su amarillo jazminero. 
Tanto me quiere y le quiero 
que mis ojos se llevó. 

¡No lo puedo mirar yo! 


Federico pronunció estos últimos versos ya en voz baja, casi para sí 


mismo, cuando Juan ya era solo un punto en la lejanía, con el corazón 
resquebrajado por tantas ausencias, por tanta incertidumbre y tanto 
temor. Alzó la mano por si parte de lo que quedaba de Juan aún lo 
veía. Y por si las sombras de sus amigos de Madrid también eran 
capaces de ver su despedida. Ese Madrid a lo lejos, minúsculo, que 
tiempo después sería bombardeado, hasta en sus sueños y esperanzas. 
Ese Madrid que se ennegrecería cada día hacia un luto de vida. Ese 
Madrid que ya jamás volvería a ver y sería sepultura de la libertad. 
Inspiró, retiró de su rostro la emoción de la despedida y giró su cuerpo 
hacia el rumbo que estaba convencido de tomar. Había que volver al 
lugar de donde partió. Había que terminar donde todo empezó. Si 
había que volver a morir, era en Granada. 


ROSA SIN PÉTALO 


distancia, unos ojos observaban la llegada de Federico a 


Granada. Los mismos que hacía unos instantes habían mirado a 
quienes se sumaban a su aviso, los que tenían todo planificado y los 
que acababan de mirar por última vez varios manuscritos originales 
del poeta, dispuestos a quemarlos. 

De nada de ello era consciente Federico cuando abandonó la 
estación de tren. Encontró una ciudad inquietante. Con una luz ceniza, 
gris, sin ambiente, sin gente, sin aves y sin apenas brisa, solitaria y 
abandonada. Recorrió parte de sus calles con incertidumbre, por un 
trazado nuevo e irreconocible diseñado para él. Un laberinto que 
marcaba su único destino. Tras minutos y minutos por esa ruta, 
cuando dobló una esquina, le sorprendió comprobar hacia dónde 
aquel zigzag de calles le había conducido. Ante él estaba la casa de un 
admirado amigo, que le embarcaba por el tiempo a su esencia musical. 
La ventana que daba al balcón principal se abrió y el cuerpo de un 
hombre apareció en él. Permaneció impasible ante su presencia, hasta 
que aquel cruce de miradas golpeó la memoria de cuánto había sido 
compartido. Federico corrió hacia el carmen de la Antequeruela alta, 
atravesó el anexo del jardín y entró en aquella casa que para él era 
también hogar. 


En la entrada le esperaba con los brazos abiertos su querido Manuel 
de Falla, quien lo rodeó y lo estrechó como si fuera su propio hijo 
porque, de hecho, así fue como Federico sintió que él lo había tratado 
toda su vida. El músico le hizo sentarse bajo uno de los árboles del 
jardín, y a ellos se sumó su hermana María del Carmen. Y allí, los tres 
comentaron vivencias compartidas, desde las excursiones en coche en 
busca de canciones populares, al concurso de cante jondo que hicieron 
en 1922, las comidas en aquella vivienda con Fernando de los Ríos o 


María Lejárraga, o la función de los títeres de cachiporra en la casa del 
poeta, en la tarde de Reyes de 1923. 

—Es que son tantos momentos... Aún recuerdo la Nochevieja de 
1921 que nos diste —expresó la hermana, con una carcajada. Se 
refería a cuando en fin de año, a las doce de la noche, Federico y su 
hermano, bajo el balcón del músico, interpretaron una serenata junto 
a la banda municipal de Granada. El poeta se llevó las manos a la 
cabeza con aquel episodio. 

—Al menos —se excusó, primero con un tono de solemnidad que 
relajó después—, tuve gusto en elegir la canción de la serenata: su 
Fuego fatuo con trombón, clarinete, tuba y cornetín. ¡Una deliciosa 
sorpresa pero una cosa endiablada! ¡Aún recuerdo vuestras caras de 
asombro y vuestras risas! 

—¡Quién podía pensar algo así, salvo tú! —subrayó Falla—. Nos dio 
tanta risa que no nos podíamos levantar para abriros. Ya dije que ni el 
gran don Igor Stravinski hubiese soñado con aquella composición 
instrumental. De tanto que me agradó, hasta hice pasar al grupo 
musical y les pedí que me tocaran cuatro veces esa adaptación junto 
con el piano. 

Federico, entonces, se acordó de cuando los dos compartieron ese 
instrumento y le preguntó a Falla si podría, antes de irse, volver a 
tocar el piano con él. El músico, con la emoción honda en sus ojos, se 
lo confirmó, y los dos pasaron dentro de la casa. Federico se giró para 
comprobar si su hermana los acompañaba pero, para cuando fue a 
cerciorarse, ya era una voluta de humo. Falla levantó la tapa del 
teclado y, sin mediar palabra, empezó a tocar los primeros acordes del 
Fuego fatuo, a los que Federico acompañó sin titubeos. Las manos del 
maestro y de aquel García Lorca músico se coordinaban con 
majestuosidad y parecían fundirse sobre las teclas blancas y negras. Ya 
en las últimas notas, se miraron y guardaron un silencio profundo 
durante unos segundos, hasta que la resonancia del último acorde 
cesó. Federico supo que ahí estaba el instante de comunión entre los 
dos. Era la hora de hablar lo que no habían hablado. 


de 


—¿Me perdonaste la Oda que te dediqué? La del Santísimo 
Sacramento... porque para mí eras un ser místico, un santo al que 
veneraba. Hay distancias que no se comprenden. 

Falla bajó la tapa del piano, dispuesto a ser sincero. 

—Pensé cada día en ello desde que te fuiste. Y cuando pasan cosas 
graves, uno se arrepiente de esas distancias y dolores. Federico, quiero 
que sepas que no te abandoné. Ni a ti ni a nadie, fuera del bando que 
fuera. Nada más supe de lo tuyo fui al gobernador civil. Y prometo 
que volví hecho pedazos a casa cuando asumí que no podía hacer 
nada para dar contigo. Ninguna palabra puede hacer justicia a la 


impotencia que padecí. Intenté ayudar en lo que pude... para que 
Hermenegildo Lanz pudiera recuperar su plaza de profesor, para 
salvar a Gerda Leimdórfer como esposa judía del rector de la 
universidad, fusilado. Confío mi impresión contigo porque tú, como 
poeta y músico, entenderás la profundidad de mis palabras. —El 
hombre se aproximó al oído de Federico, para bajar algo la voz y 
compartir su impronta—. Granada y España se convirtieron en un país 
donde la música cesó, salvo para los toques fúnebres y las campanas 
que recordaban la muerte. Me marché a Argentina y, aunque me 
pidieron que regresara, ya no tenía sentido. Hay cuestiones en la vida 
que siempre son irreversibles una vez que suceden. Yo había dado un 
portazo y me pedían volver a abrir esa puerta con una llave que ya no 
encajaba. Nunca pensé que volvería a descansar a mi Cádiz de esa 
manera. Pero aun así, mi alma sigue aquí a ratos, en este carmen 
granadino donde padecí y disfruté los peores y los mejores momentos. 
Y aquí he estado todo este tiempo, a tu espera. Hice lo que pude y 
prometo que cada día de mi vida estuviste en mi recuerdo eterno y en 
mi culpa de si pude haber hecho algo más. 

Federico le apretó la mano que descansaba sobre su pierna, con un 
nudo en la garganta y como si necesitara un punto de apoyo que le 
aportara la serenidad para asimilar lo escuchado. Ese sostén que, a la 
vez, le permitiera devolver un afecto distanciado, que no le 
derrumbara y le impidiera seguir su camino, en una Granada que le 
devolvía el pálpito de que lo más duro estaba aún por llegar. Tan solo 
pudo decir: «Debo irme». Falla asintió, con dolor pero con la certeza 
de que aquel encuentro no era eterno. Fue entonces cuando se percató 
de que su hermana ya no estaba con él. Federico le avisó de que la 
había visto marchar y el músico le pidió que permaneciera unos 
segundos más allí. Le prometió que él iría en busca de su hermana, en 
ese espacio inaccesible aún para el poeta, para, así, despedirse los dos 
de él. 

El poeta se quedó solo y en aquellos segundos de soledad en la casa 
percibía un eco de murmullos procedentes de todas las voces que 
aquellas paredes habían cobijado. Conversaciones cargadas de arte 
que se mezclaban con composiciones diversas y con notas musicales 


que flotaban y resonaban en aquella extraña atmósfera. El tiempo 
pasaba y sentía que debía abandonar. Salió en su busca y descubrió al 
músico adentrarse tras los arbustos y árboles del carmen. Federico lo 
llamó por su nombre para reclamar su atención, pero Falla avanzó sin 
percatarse. Lorca lo perdió de vista pero, aun así, fue por el camino 
que intuía que su amigo había tomado. Advirtió el sonido de un 
cuerpo que rozaba las plantas en su avance, aunque cada vez lo sentía 
más lejos. Empezó a inquietarse ante aquel jardín que él no recordaba 
tan profundo y frondoso. Hasta que, de pronto, una voz familiar le 
hizo pararse en seco ante las palabras que escuchó: «¡Quiero salir! 
¡Quiero salir!». Y, ante el pálpito de que era quien su mente le dictaba, 
se giró y caminó hacia el grupo de arbustos de donde salía aquella voz 
de mujer, mientras apartaba y arrancaba pequeñas ramas para 
asegurarse de su presencia. A cada instante, estaba más seguro de 
recrear aquel encuentro como él mismo había dejado por escrito años 
atrás, en el arranque de la obra que ella protagonizaba. 

— ¡Ya voy! No tengas tanta impaciencia en salir; no es un traje de 
larga cola y plumas inverosímiles el que sacas, sino un traje roto, ¿lo 
oyes?, un traje de zapatera. 

—¡Quiero salir! —insistió la otra voz. 

— ¡Silencio! —replicó, hasta dar con ella y comprobar cómo salía su 
cuerpo de una oquedad profunda de un árbol—. También amanece así 
todos los días sobre las ciudades, y el público olvida su medio mundo 
de sueño para entrar en los mercados como tú en tu casa, en la 
escena... zapaterilla prodigiosa. 

Zapatera se sacudió el vestido y solo respondió a su autor llevando 
sus manos al corazón, aunque aquello no estaba detallado en el 
arranque de su obra propia, que acababan de recrear entre los dos. Él 
tomó sus manos, dispuesto a desahogarse con ella. 

—¿Sabes que tu grito era mi grito de querer salir de toda la farsa 
que me rodeaba? ¿De mi necesidad de ser quien soy? Eres tú quien 
bien representabas el precio del chascarrillo y de las humillaciones 
donde todos somos títeres manejados por unas cuerdas que solo 
podemos cortar nosotros mismos. ¿Y, sabes, querida, que solo una 
mujer como tú podría interpretarlo como un ser libre frente a un 


pueblo obediente y sometido a unas normas rígidas, como máscaras de 
hierro, donde tú solo vas sin ocultarte? Me hiciste aprender que la 
imaginación es un salvavidas frente a la angustia, igual que lo más 
profundo de mi alma estaba atado a mi silencio. 

Ella le sostuvo la mirada unos instantes antes de abrir su 
pensamiento. 

—Aunque todo el mundo pensara que eras libre, bien sabemos 
quienes venimos de ti que siempre fuiste como un pajarillo que agita 
las alas pero tiene la pata atada a una jaula. Como cientos de mujeres 
como yo, que éramos esclavas de unos hombres impuestos. En cambio, 
¿sabes, querido Federico, que solo puedo tener gratitud por no 
dejarme callada en las páginas de un libro? Como hacían tantos otros. 
Invisible o con dos palabras dictadas. En cambio, a mis compañeras y 
a mí nos diste voz, autoridad, mando o el derecho a queja o réplica, y 
eso hizo que también otras mujeres sintieran que su voz no era 
silenciada. Tú, que bien dejaste en la obra escrita la mezquindad de 
esos hombres, que petrificados justificaban las palizas para domarnos 
como si fuéramos animales sin alma, cuando en verdad nos dejaban 
tullidas ante la maldad de usarlas bajo el nombre del amor. 

—¿Sabes, querida Zapatera, que te vi nacer y te escribí en esta 
tierra, entre higueras negras, espigas, coronas de agua y rosas? 

—Lo sé, y por eso no puedo ser de otra forma. Y por eso, también, 
quiero darte un regalo, pero para ello me debes obedecer. Gírate, 
tápate los ojos y cuenta hasta diez. Vamos a jugar un rato. 

Federico hizo un ademán de sorpresa e incomprensión, pero ella le 
volvió a repetir la orden. Él, en ese caso, obedeció. Atendió a cómo los 
pasos de ella se alejaban entre los arbustos, y luego a cómo su voz 
retumbaba mientras cantaba en alto los números del uno al diez. 
Cuando alcanzó el último, retiró sus manos y comprobó que no había 
nadie en aquel espacio. 

—;¡Ajá, Zapatera! Quieres jugar al escondite..., pero por algo será — 
avanzó un poco más, apartando arbustos por el trazado—. Debes de 
estar por aquí, no has podido ir muy lejos. 

Pronto, se percató de que estaba medio escondida tras un árbol. La 
falda algo rota fue movida por el aire y desveló el secreto. Caminó 


hacia ella, que permanecía apoyada y agachada, descansando su 
cabeza sobre el tronco, observando la luna menguante que se 
marchaba y las estrellas que se apagaban. Federico dio un pequeño 
salto hacia ella y lanzó: «¡Te encontré!». La mujer devolvió su rostro y, 
de inmediato, él retrocedió unos pasos y encogió su aliento. Con voz 
entrecortada, solo pudo decir su nombre. 

—Agustina... 

Ella, en un primer momento, permaneció detenida, con la mano en 
alto para solicitar una pausa y observando aquellos luceros casi 
hipnotizada. 

—«¿Las ves, Federico? A ellas. A esas mismas estrellas pedí 
clemencia antes de que me fusilara aquel pelotón. Sucedió unos días 
más tarde que lo tuyo. 

Fue entonces cuando ella le devolvió la mirada, donde parecía 
residir ahora el fulgor de aquellos luceros, frente a un Federico con los 
ojos llenos de lágrimas tras conocer el destino de su amiga. Agustina 
se dejó caer en sus brazos y Federico casi la ató a sí mismo, como si 
quiera impedir que alguien más le hiciera daño. 

—También te lo hicieron... A ti también. 

Tras aquellas palabras no quería soltar a Agustina González, la 
verdadera Zapatera. El auténtico apodo provenía del oficio de su 
familia. Vivía a pocos metros de él, y nada más conocerla supo que, si 
no hubiese sido mujer, le habría hecho sombra a él mismo como una 
de las personas más ilustres de la generación del 27. Federico cerró 
aún más sus brazos y sus ojos, queriendo que nadie más pudiera hacer 
daño a su amiga. Y, en aquella visión cerrada, recordó toda la vida 
con ella. Los cafés compartidos, las conversaciones que solo ellos 
entendían como dos almas libres frente a las imposiciones, la 
confesión de que su familia hiciera un consejo para permitirle leer 
como mujer, cuando se vestía como hombre para entrar en las 
tertulias o para salir a la calle con seguridad. Ella era la inventora de 
un alfabeto reducido para que escribir fuera más fácil, la creadora del 
Partido Humanista, la que vendía sus textos en la zapatería. La misma 
que contaba a Federico que le daba igual que la trataran de loca o de 
tener histeria, la que en una manifestación abrió su camisa y dejó al 


aire sus pechos mientras decía a la Guardia Civil que la disparasen. 
Nadie. Ninguna mujer como ella había sido más libre, más fuerte y 
más valiente, ajena a las críticas y solo con la creencia en sí misma. 
Agustina se retiró. Sujetó sus dos manos y, como si estuvieran en una 
de aquellas conversaciones cuando compartían café, lo interrogó. 

—¿A que ahora mismo, con los ojos cerrados, has visto nuestra vida 
juntos? 

—Sí, ¿por qué lo sabes? 

—Recuerda que era un poco bruja, amigo. ¿O, acaso, ya no crees en 
la magia? 

A Federico se le escapó una medio sonrisa, tras recordar lo que 
aquel arte o ciencia le había permitido en su reciente regreso. 


4 pá 


—¿Cómo no voy a creer, si la magia me ha traído hasta aquí? Más 


quisiera que vinieras conmigo, pues este tiempo me ha acompañado 
una conjuradora llamada Dolores, y ella ha sido la que me ha 
sostenido para entrar en esta especie de viaje o sueño. 

—¿Qué magia empleó contigo? ¿Confías en ella? 

—-Con plenitud. Y no sé qué conjuros o hechizos aplica, solo que me 
encantaba verla con su bastón de cascabeles y, justo esta vez, portaba 
un objeto extraño que me generó inquietud. 

—-¿Cuál? —cuestionó, curiosa. 


—Un círculo con una red, rodeada de unas plumas... 

—¡Un atrapasueños! —Él vaciló, y a ella le pareció preciso 
concretar—. Es un amuleto de tradición legendaria. El aro representa 
el sol y la luna llena. El tejido del centro es como una tela de araña 
que atrapa los malos sueños que nos enturbian. Los buenos son 
aquellos que se deslizan por las plumas y nos retienen. 

—¿Y qué puede pretender con él? ¿Estoy, entonces, ahora en un 
sueño? 

Ella le sonrió con picardía. 

—No puedo desvelarte más, pero espero que te proteja de los malos 
espíritus que nos rodean de forma constante, aunque no los veamos, y 
que quieren convertir siempre nuestros sueños en pesadillas de 
condena. ¿No te acuerdas cuando te dibujé un espíritu y no me creías? 

—¿Los sigues viendo? 

—¡Ahora más, amigo! ¡Si los dos somos espíritus también! 

Federico sonrió ante su torpeza y flojeó aquella mueca ante la 
mirada melancólica de Agustina. 

—Yo sabía que me iban a matar. A ti. Y a media Granada, porque ni 
tener un nombre valía para salvarse mientras no pensaras como ellos. 

—La muerte nos igualó a todos. 

—Las voces libres no las soportan y buscan callarlas siempre. Me 
llegó que, hasta después de fusilarnos, un tipo llamado Trescastro dijo 
que a ti te había matado por maricón y a mí por puta. Y aun así, sé 
por mis muertos que, tres años después de matarme, condenaron a mi 
familia a pagar ocho mil pesetas por masona y por simpatizar con 
partidos de izquierdas. A esa gentuza no les fue suficiente con mi 
muerte, la tortura y la humillación. 

—¿Te confieso una cosa? —compartió, con una sonrisa absurda ante 
lo que recordaba. Ella accedió con su mirada—: Aquellos días pensé 
muchas veces que quizás todo fuera una pesadilla. Luego, cuando 
asumí que no, cuando ya estaba ante aquellos olivos, caminando hacia 
la muerte..., cuando miré hacia atrás y vi aquellas armas apuntando 
hacia nosotros, pensé que quizás alguien no obedecería. Que alguien 
del pueblo vendría a parar aquella sentencia de muerte. Pero no. 
Todos permanecían organizados, obedientes, impasibles, inhumanos y 


convencidos. Todos eran un eslabón perfecto para la ejecución. —Ella 
asintió a cada una de sus palabras, mostrando una comprensión 
completa hacia aquella idea. Él la miró de nuevo, meditó y se encogió 
de hombros intentando buscar un consuelo—. Quizás, amiga, no 
éramos personas para estar en este mundo y, aunque hubiésemos 
estado vivos, nos habrían consumido por dentro. 

—¿Recuerdas cuando creé mi Partido Humanista y pedía borrar las 
fronteras, una moneda universal, un hogar para todos los 
desheredados del mundo y una bandera con las palabras «Alimento y 
Paz»? 

—Cómo olvidar tu hazaña y ese universo de fraternidad que 
también anhelamos... 

—Pues yo recuerdo cuando, meses antes de que nos mataran, te leí 
en la prensa decir: «El día que el hambre desaparezca, va a producirse 
en el mundo la explosión espiritual más grande que jamás conoció la 
humanidad. Nunca jamás se podrán figurar los hombres la alegría que 
estallará el día de la Gran Revolución. ¿Verdad que te estoy hablando 
en socialista puro?». —Él le devolvió un gesto de afecto—. Tú, amigo, 
eras como yo. 

—Nuestras frases y nuestros actos fueron nuestra sentencia de 
muerte. 

—¿Y qué hubiésemos sido de lo contrario? ¿Acaso Agustina hubiese 
sido Agustina callada? ¿Qué hubiese sido García Lorca como un 
hombre en silencio? 

—Pero ¿crees que hubiésemos conseguido algo? ¿Que hubiésemos 
alcanzado ese mundo inalcanzable, salvo en sueños y quimeras? 
Estamos muertos. 

—La desmemoria es una forma de muerte y de mí pocos se 
acuerdan, Federico. Y mis escritos... ¡Vete a saber qué fue de mis 
escritos! Pero tú, tú creaste un universo lorquiano, creaste un mundo 
que por mucho que te mataran ha traspasado fronteras. ¿Por qué crees 
que te persiguen aún esos espíritus que no te dejan descansar? Su 
orden única es que las voces que habéis perdurado no agiten más 
conciencias. Que los ecos de justicia nunca resuenen, sea el tiempo 
que sea. Estamos en este otro lado del mundo ya y, aún aquí, la paz se 


nos niega. 

—¿Y dónde estamos, amiga? ¿Es esto, acaso, ya el paraíso? ¿Acaso 
estamos más cerca de Dios, si es que existe?—cuestionó él, rodeado de 
aquella vegetación que ya lo apartaba por completo de aquella casa de 
Falla a la que llegó. 

—Amigo, sabes bien que no creo en Dios... Qué Dios iba a permitir 
lo que nos hicieron o qué Dios permitiría que las mujeres fuéramos 
nadie. Es más, hay un lugar que han creado de tortura perpetua como 
castigo. ¿Sabes cuántas mujeres transitan allí con sus bebés, como 
vagabundas? ¿Sabes cuántas fosas existen con sonajeros enterrados 
que dejaron de calmar a niños pequeños? ¿Sabes cuántas mujeres 
deambulan en ese más allá desnudas y rapadas, como castigo, para 
siempre? ¿Acaso un Dios permitiría tal daño sobre nosotras mismas? 
No, todo es de la mano del hombre. Pero del hombre que odia y nunca 
cesa, porque ese odio se hereda. Lo certifico porque me muevo entre 
todos los espacios. Y me ha costado llegar hasta ti, mientras otros 
espíritus asesinados en nuestra guerra aparecen ante mí y me piden 
buscar a los suyos, porque sus almas están en tierra de nadie. 

—¿Te lo piden? ¿Yo puedo? ¿Viste a mi madre, a mi padre, a mis 
hermanos? ¿Puedes ver a los míos? ¿Te han preguntado por mí? 
¿Puedes llevarme hasta ellos? 

La joven hizo una pausa, meditó y se concentró. 

—Aprieta fuerte mi mano y cierra los ojos. —Federico obedeció de 
inmediato, sintiendo cómo ella también comprimía sus palmas y sus 
dedos con mucha fuerza. Sin embargo, pronto desistió—. No puedo 
hacerlo. Quiero enviarte a la Huerta, pero están allí. 

—¿Quiénes? ¿Mis padres? 

—No —respondió rápida y tajante—. Los otros. 

—Llévame, me da igual, entonces los míos están en peligro. 
Llévame. 

—No, no quiero cargar con ello. 

—Te lo pido por favor. Tú siempre peleaste por tu libertad. Dame la 
libertad de estar allí ahora. Me da igual lo que ocurra, pero quiero que 
esto acabe ya. Cumple la voluntad de tu amigo, por favor. 

Ella mantuvo la mirada, indecisa, pero pronto se agitó su 


respiración ante un presentimiento. 


¡Agustina González y Federico García Lorca! ¡Agustina González y Federico 
García Lorca! 


Aquella voz paralizó a los dos unos segundos. Un Federico alertado 
y atemorizado, y una Agustina que reaccionaba y ordenaba de forma 
inmediata. 

—Vienen a por nosotros, quizás eso es lo que percibía, y no están en 
tu Huerta. Cierra los ojos y te hago llegar allí, pero ten cuidado. 


¡Agustina González y Federico García Lorca! ¡Agustina González y Federico 
García Lorca! 


Repetía aquella voz masculina, rotunda y clara. 

Junto a los nombres, ahora se escuchaban además pasos que 
avanzaban. 

—Ven conmigo, amiga. ¡No puedes quedarte aquí! 

—Cumple tú también mi voluntad. Alguno de los dos debe 
permanecer para contarlo todo y que la memoria no se entierre. ¡No 
me olvides nunca! Solo vivimos si nos recuerdan. 

—Lo prometo. 


¡Agustina González y Federico García Lorca! ¡Agustina González y Federico 
García Lorca! 


Con el eco de más voces que hacían retumbar sus nombres por cada 
esquina de Granada, los dos cruzaron sus manos y cerraron los ojos 
con fuerza. Federico se dejó llevar, sincronizado por la energía de su 
amiga y la tensión de quienes ya sentía a poca distancia. Y así 
permaneció unos segundos hasta que notó que el tacto de su amiga se 
desvanecía y la única presión en sus manos provenía ya de las suyas 
propias y de sus puños apretados. Entonces, abrió los ojos y descubrió 
que estaba en el camino de los cipreses. Al fondo, la casa de la Huerta 
de San Vicente. Y, atado a un árbol, el casero de la Huerta, Gabriel 
Perea Ruiz, siendo golpeado y torturado. 


¡Huye, Federico, huye! 


Escuchó decir, sin identificar quién era. Poco tiempo escuchó 
aquella frase en bucle, cuando tuvo la certeza de que la historia se 
repetía. Como cuando aquel escuadrón falangista llegó a la huerta con 
una excusa falsa para amedrentar a toda la familia. Como cuando lo 
arrojaron por las escaleras de casa. Para entonces ya era tarde. 
Escuchó de nuevo aquel clamor de auxilio justo antes de recibir un 
golpe seco en la nuca, piernas y espalda, con unas palabras que le 
atravesaron el alma al grito de «¡maricón!». 


Como pudo, Federico entreabrió poco a poco sus ojos y comprobó que 
unos rostros, que aún veía borrosos, lo rodeaban. Se frotó la cara para 
recuperar una visión más nítida y comprobó que aquel patio interior y 
aquellas presencias le hacían sentir en peligro y a salvo a la vez. 
Recordaba que aquella última semana de incertidumbre en su vida 
había llegado allí, donde ahora estaba, y que había permanecido 
refugiado en una habitación contigua a la de la tía de los Rosales. De 
ahí salió para nunca más volver. Frente a él, algo más lejos, estaba 
Luis, su amigo poeta que pertenecía a Falange, y su madre, que 
permanecía a su lado. 

—¿Esperanza? —preguntó a la mujer que tenía más próxima, madre 
de los hermanos Rosales. 

—Soy yo —respondió ella, aproximándose—. Te han golpeado. Nos 
avisaron y Luis te ha traído. No puedes volver a la Huerta o te 
matarán. Mira cómo estás. 

Federico buscó su reflejo en el espejo que quedaba a la izquierda y 
comprobó que tenía una herida en la frente y varias en las manos. 

—Mi familia corre peligro. No voy a quedarme aquí de nuevo. Volví 
a Granada para buscar a mis padres y no pienso irme sin verlos. 
Ocurra lo que ocurra. Ya sé lo que fue que nadie me defendiera. 

Esperanza hizo una pausa incómoda, suspiró, reclamó la atención 
del poeta y se confesó. 

—Te pido perdón por haber abierto la puerta a quienes vinieron en 
tu busca. Nunca pensé que no regresarías y nunca debí haber abierto. 
No puedes imaginar el miedo cuando te marchaste. 


Él se movió incómodo, con unos recuerdos que se resentían en su yo 
más interno. A cada rato, tomaba conciencia de que guardar y callar 
no aportaba nada. 

—Supe que te opusiste, pero no había más que aceptar el destino. 
La casa estaba rodeada de hombres armados esperando a disparar. Mi 
entrega os salvaba. Demasiado habíais hecho. Y sé lo que es esa 
sensación de miedo. Porque era a mí a quien me temblaban las manos 
y las piernas, con un nudo constante que me impedía respirar. Salí de 
esta casa como si hubiera cometido un asesinato. 

La madre de Rosales se levantó para acudir a la llamada de su 
hermana, momento en que Luis, que permanecía de pie mirando por 
una ventana, se aproximó y, de cuclillas, se acercó a Federico para 
hablar en voz baja. 

—Amigo, escúchame atento —reclamó, a la vez que le tendía un 
cigarro que le ayudaba a prender con una cerilla—. Me hubiese 
gustado vernos en otras circunstancias de nuevo, pero debes subir a la 
buhardilla, como aquella vez, y permanecer allí. 

—Luis, no te esfuerces —replicó, mientras exhalaba el humo del 
tabaco—. No se pueden poner puertas a lo inevitable. Estoy asomado 
ya a un precipicio oscuro y finito. Asumo que hoy moriré, porque 
nada cambia. Porque la raíz de la adversión sigue igual en cada 
esquina y presiento el frío de la muerte sobre mi nuca. 

—Te lo dije siempre. La gloria da pocos amigos. Da admiradores y 
enemigos. 

—No eran solo enemigos míos, sino de mis derechos, que también 
son los tuyos y los que todo el mundo se había dado entre sí. Pero qué 
más dan los amigos. Nadie pudo salvarme. Dime, como antaño, 
cuando me contabas por las noches las noticias del día, qué me va a 
pasar. Sé franco conmigo, Luis. La historia se repetirá. ¿Acaso no estoy 
en lo cierto? 

—Una guerra civil nunca se acaba, Federico. Espera un poco aquí 
hasta que decidamos qué hacer. Un poco, solo te pido eso. Aquí hay 
otras normas, pero también hay peligros, y no podría pesar sobre mí 
que mi familia te fallara dos veces. 

—No falláis vosotros dos veces, sino la sociedad que pervive, 


insolente y egoísta sin reconocer sus errores, por torpeza o avaricia, a 
pesar de que el tiempo pase. Yo no puedo impedir un pueblo falto de 
memoria, pues el odio provoca ceguera y nunca nos reconocerían 
como víctimas de esa atrocidad. 

Federico meditó el alcance de las palabras de su amigo y 
comprendió que lo mejor era ser prudente. Aguardar en aquel altillo a 
que el tiempo le indicara el próximo camino era la única solución. 
Nunca pensó que regresaría a aquella casa, que volvería a sentir el 
mismo peligro y la misma incertidumbre. Luis lo acompañó por las 
escaleras en silencio y, en la puerta de aquella estancia, le dio un 
abrazo. 

—Espero volver a verte pronto, amigo. Esta vez sí. Haremos porque 
no vengan en tu busca. Si preguntan hoy, la puerta de esta casa no se 
abre. 

Federico suspiró y aguantó sus nervios como pudo. Vio cómo Luis le 
lanzaba una última mirada antes de cerrar la puerta de aquel espacio 
pequeño y frío. Se dejó caer en una esquina, con sus rodillas dobladas 
esperando a que pasara el tiempo entre una oscuridad casi de luto, 
solo iluminado por una pequeña ventana, mirando al techo. Allí cerró 
los ojos, y a fogonazos revivía lo que ocurrió tras abandonar aquella 
habitación: los golpes en la puerta, la presencia de Juan Luis 
Trescastro, Ramón Ruiz Alonso y el ingeniero Luis García Alix- 
Fernández en su busca, decir su nombre, escuchar la oposición de la 
madre de los Rosales, el ajetreo, el eco de voces en el patio, el miedo 
de que no había escapatoria, el temor a sus palabras y a su obra, su 
futuro marcado por unos rifles que apuntaban desde la calle y la 
certeza de que la entrega sería la única solución. Federico abrió los 
ojos de golpe cuando sintió un movimiento entre aquella densidad 
sombría. Hizo un segundo de silencio, hasta que volvió a notarlo. 

—¿Quién anda ahí? 


Aguardó otros instantes, hasta que comprobó que de la negritud de 
la habitación, un cuerpo tomaba relieve y sobresalía hacia él. 

—No podías irte sin mi encuentro. 

Ante él, la figura de Bernarda Alba parecía enorme, y Federico se 
irguió desconcertado. 

—¡Bernarda! —exclamó, mientras miraba aturdido todo el espacio, 
por si estaba sola o acompañada por sus hijas—. ¿Tú aquí? 

—Sí, yo aquí. Nos aparecemos en el último lugar donde nos 
pensaste, Federico. Y aquí fue el nuestro. Porque te acordaste de tus 
obras recién acabadas. Y de mí. Por si esta Bernarda había alterado las 
ánimas de vuestras familias o conocidos, que, viendo verdades 
expuestas, se tornaron en traidores. 

Federico pensó sobre aquella reflexión y sobre aquellos días en los 
que Bernarda era solo un boceto en su imaginación, cuando aún debía 
moldearla con palabras y meditaba cómo ajustar la profundidad de sus 
apariciones. Pero también por todo cuanto reflejaba la obra de aquel 
momento político y social tan turbio, pues acabó de escribirla dos 
meses antes de la guerra. 


—Cuánto de esta España en tinieblas había en ti, Bernarda. La 
España del drama de las mujeres en sus pueblos y en sus casas. La 
España arcaica, de naftalina y de pobreza de espíritu. 

—La España del ojo por ojo y el diente por diente —replicó ella—. 
Del rosario y el crucifijo que cubren de silencio los pecados. 

—La España de la envidia, los rencores y el qué dirán. 

—La España donde las palabras se deslizan bajo las rendijas de las 
puertas y los rumores se hacen norma. 

—La España que condena el amor y no entiende el desamor. Tú 
sabes bien de qué hablo, Bernarda. Aunque no quisieras asumirlo. Me 
dabas incluso miedo cuando te escribía, por cómo te imponías sobre la 
voz de tus hijas, que ni siquiera yo podía controlarte. 

—Las mujeres como yo hemos vivido entre ilusiones y fantasías sin 
contarnos la verdad. Y la verdad hay que gritarla, aunque duela, para 
sobrevivir. Debía ser clara. Me desperté, cada día, durante años con un 
extraño al que no amaba. 

—Todos nos hemos equivocado en la vida, a veces, tarde. 

—Fracasé como hija, como esposa y como madre. Cuántas mujeres 
se han ido de este mundo sin haber vivido. Ha sido nuestra cruz. 

—¿Estáis todas juntas? —desvió, él. 

—No importa para tu camino. Debes seguir, Federico. Sal de aquí 
antes de que te encuentren, lleguen y la historia de no despedirte de 
los tuyos se repita. 

—Tengo que ajustar cuentas con la muerte, Bernarda. 

—-Creo que te deben. No dejes que te pisen, ni más dimes y diretes. 

—Como tu Adela, sin miedo a nada —lanzó, con una mirada seca a 
Bernarda. 

—Cuánto tuvieron de premonición esas páginas. Tu luto y la España 
negra que vendría. Y la última palabra que escribiste. 

—Un vaticinio. 

—<¡Silencio!», dije. Silencio, de tu voz y de tu memoria, es lo que 
vino. 

Federico bajó la vista, tácito, con la percepción de haberse 
precipitado a veces en sus obras hacia su propio final. Se estremeció 
solo de recordar algunas frases o versos por su fondo profético, como 


si él mismo hubiese escrito por impulso la determinación de su vida, y 
con su firma hubiese actuado como verdugo. Cuando levantó sus ojos, 
Bernarda ya no estaba allí. No sabía por qué, pero desde hacía ya 
varios encuentros no salían sus obras desde el corazón. Y no podía 
entregar a ellas la garantía de su porvenir. Quizás era una mala señal, 
pensó. Unos golpes retumbaron en la puerta de la casa y se 
propagaron por el patrio llegando hasta sus oídos. 


¡Federico García Lorca! ¡Federico García Lorca! 


Su boca se quedó seca y sus piernas comenzaron a temblar. La 
historia regresaba. Escuchaba su nombre una y otra vez e imaginó 
cómo estaría todo fuera. La calle rodeada de rifles y miradas 
dispuestas. De pronto, bajo sus piernas temblorosas, notó una calidez 
extraña y, cuando miró a sus pies, identificó a una oveja que se 
removía entre ellos. Percibía en la oscuridad una nueva presencia, con 
una respiración marcada. 

—¿Quién está ahí? ¿Bernarda? ¿Eres tú de nuevo? 

Entre la oscuridad, un rostro pálido coronado por flores y un pijama 
blanco cal, se abrió paso. María Josefa, algo medrosa, fue hacia él 
para recuperar su oveja. 

—Has vuelto y esa bruja de Bernarda no me dijo nada —subrayó, 
molesta—. ¿Vienes ya para casarte conmigo? Solo busco un marinero 
que me lleve lejos, hacia el mar y la espuma —expresó la anciana, con 
un gesto de esperanza que pronto cambió—. Pero..., pero la muerte 
está cerca, ¿verdad? Yo vivo con ella. No me engañes. 

La oveja baló y la anciana se agachó para recogerla, ante otra voz 
que procedía de la oscuridad. 

— Abuela, regresa y abandona las sombras. 

La anciana traspasó con la mirada a Federico, quien, sobrecogido, 
guardó silencio mientras María Josefa daba unos pasos hacia atrás, 
para desaparecer entre una oscuridad de la que salía una mano que la 
llamaba a volver. Aquel dorso visible desveló portar un ropaje verde. 

—¿Adela? —preguntó. 

La joven sobresalió y se dispuso ante él, agitado ante el final pero 
reconfortado ante su presencia. 


—Debo irme, la muerte ronda. Y no quiero nada más con ella. 

—No —reclamó—. Déjame solo hacerte una pregunta. ¿Por qué te 
fuiste a la muerte cuando todos huimos de ella? 

—Para descansar del dolor, Federico. Para descansar. 

—¿No tuviste miedo? 

—Todo el del mundo, pero más miedo me daba tener miedo a no 
vivir como quería, pues era otra forma de muerte. 

El cuerpo de la joven se esfumó entre una oscuridad que parecía 
engullirla y, de golpe, cayó un cuadro enorme cubierto con una tela 
que descansaba en la pared. Federico se dispuso a ponerlo en su sitio 
y, mientras se forzaba a levantarlo, la tela se terminó por desprender. 
Comprobó que era un lienzo de Jesús en el monte de los Olivos, 
dispuesto a recibir al traidor. Se persignó, en un recurso extremo o 
inútil, porque ya no tenía certezas de nada. Pensó en Jesús y en su 
madre, María. Quizás era la hora de enfrentarse a todo. Aunque fuera 
con su sacrificio y la entrega de su corazón. Pensó, quizás, que era el 
momento de dar un portazo a ese miedo. De pie, dio un último vistazo 
a la habitación. Se abrazó a sí mismo ante el escalofrío que corría por 
su cuerpo. Abrió la puerta de la buhardilla, bajó las escaleras, atravesó 
el patio y se extrañó de que no hubiese nadie. Ni sus enemigos ni la 
familia Rosales. Quizás ellos se habían entregado o quizás lo habían 
abandonado. Abrió el portón de la casa con la respiración encogida. 
Con la incertidumbre de la expectativa, salió al exterior. Miró hacia la 
izquierda. Luego hacia la derecha. Ante él solo permanecía una 
Granada gris, turbulenta, misteriosa, callada y sin vida. Y retomó, 
cuesta abajo, en total soledad, aquel camino laberíntico hacia su 
propio calvario. 


Federico alcanzó la Huerta de San Vicente a través del camino de los 
cipreses, al que dirigía su mirada en alto. Sentía el valor de su 
simbología. De sus altas y puntiagudas copas hacia las nubes que 
empujaban a las almas al cielo y de aquellas hojas perennes como 
garantía de lo eterno. Solo escuchaba el arrastre de sus pies contra la 
gravilla del suelo y el eco de ladridos de perros. De pronto, notó que 


alguien estaba oculto tras otros arbustos. Caminó hacia allá y, cuando 
los apartó, se quedó conmovido ante aquella presencia. 

—Angelina, pero ¿qué hace usted aquí? 

Ella le miró contrariada, al principio. Luego, cerró algo los ojos para 
agudizar su visión y, después, se lanzó sobre la cara de Federico para 
llenarla de besos sonoros. Él se dejó ante la conmovedora criada de 
don Manuel Fernández-Montesinos, casado con su hermana, Conchita. 

—Señorito, que estaba buscándole desde entonces. Mire —remarcó, 
mientras abría un cestillo que portaba—, que yo fui a llevarle la comía 
al Gobierno Civil y usté ya no estaba. Que llegué tarde. Y mire usté, le 
juro que le llevaba lo mismo del día anterior, un termo con leche, 
tortilla, un panecico, tabaco y pañuelos. Pero todo se echó a perdé. Ya 
no se lo doy, como es normal, pero que vea usté que yo fui. 

Él se enterneció ante la nobleza de aquella mujer a la que recordaba 
con afecto. 

—Fue la última de la familia que me vio con vida. 

—¿Yo, familia? —preguntó, emocionada. 

—AsÍ lo sentí siempre. 

—Ay, criaturica —expresó, mientras pasaba su mano anciana por el 
rostro del poeta—. Tan joven te fuiste y tan bueno que eras. No podía 
decir nada pero salí muy mal de allí. Te vi tan callaíco, como un 
gorrión asustao, sin comé ni escribí ante el tintero y la pluma de la 
mesa. Un hombre me dijo: «Qué lástima de hijo, que lástima de 
padre». Y ya no quise escuchar más —concluyó mientras se tapaba las 
orejas, como hizo en aquel entonces. 

—Venga usted conmigo, voy para casa, a buscar a los míos — 
propuso. 

—AAy, no, no, no. Federico, ahí ya no vino nadie desde que te fuiste. 
No hay nada ni nadie. 

El poeta miró hacia su hogar, aún lejano, con un agujero pesado en 
el estómago que le encogía el alma ante aquella frase. Cuando miró 
hacia la anciana, ya solo quedaban volutas de humo en el aire. 
Federico caminó, con la esperanza de, al menos, encontrar a todos sus 
personajes ante la puerta para hacerles compañía. Pero llegó ante ella 
y la nada lo rodeó. Solo quedaba la vegetación apagada y una 


inmensidad de jazmines casi secos. Arrancó un par de ellos, los estrujó 
en sus manos hasta deshacerlos y se secó las manos perfumadas en su 
cuerpo. 

La casa estaba abandonada. Como quedó cuando su familia se fue, 
sin ser aún rescatada del olvido. Contempló aquella entrada que fue 
tan bulliciosa de encuentros, saludos y fiestas; pero que también se 
transformó en escenario del miedo y la angustia. Quizás asumió, ya no 
había nada más. Quizás, en su viaje se había equivocado y había 
tomado un camino a ninguna parte. Había vuelto al lugar del que este 
sueño de esperanza había partido y regresaba a él con una soledad que 
lo devoraba. Agobiado y hastiado, Federico se acordó de la rosa negra 
que le dijo Dolores la Conjuradora, aquellos pétalos que representaban 
a los suyos. ¿Y si este no era el fin? Quizás existía una mínima 
posibilidad de que no todo estuviese perdido y de que su familia 
pudiera volver. Era probable que aún se mantuvieran algunos pétalos 
unidos al sépalo de la flor. Con aquel hilo de confianza, atravesó la 
puerta de casa y fue directo al comedor. Nada más entrar, buscó la 
rosa negra y presenció en ese segundo cómo el último pétalo caía. Y, 
con ella, su último aliento. Sintió ahogarse, hundido y derrotado. 
Sobre la mesa había un calendario que marcaba el 18 de agosto. El 
peor sentimiento de la esperanza muerta se había confirmado. 

Caminó hacia atrás, entre la perplejidad y la negación, sin dejar que 
sus ojos corroborasen lo que no quería haber visto. Abandonó el salón, 
perdido, sin saber hacia dónde ir. Vio su rostro, como un fantasma, 
sobre el espejo de la entrada. Y buscó su último refugio, de donde 
nunca quiso salir. Subió las escaleras con pesadumbre. Llegó a ese 
dormitorio, el suyo. El que albergó al más íntimo Federico, el más 
privado, al que nadie veía y en el que nadie podía penetrar. Revisó los 
dibujos de las paredes. Bordeó con sus dedos el gramófono. Apartó su 
silla y acarició su fiel escritorio, testigo bruto de sus creaciones, para 
despedirse de él. Luego, se acercó y se sentó en su cama. Reposó con 
sus dedos el dibujo estrellado de aquella colcha calada, para distraerse 
en algo, pero no pudo. Pensó que aquel era el fin. Y, sin poder 
remediarlo, se derribó sobre su cama para romper a llorar, como un 
niño perdido y abandonado para siempre. 


Habían pasado horas. Dolores la Conjuradora se mantuvo unos 
segundos ante un Federico que parecía soñar sobre su cama. 
Descansada bajo el dintel de la puerta, decidió que aquel estado era el 
mejor para él. Levantó con sumo cuidado el bastón con sus cascabeles 
y el atrapasueños, con el que había recorrido toda la habitación. Antes 
de abandonar el dormitorio, volvió a mirar al poeta y dijo hacia 
dentro un adiós, con la esperanza de que llegase a su ánima antes de 
tiempo. Después, con sigilo, cerró la puerta. Bajó las escaleras de la 
casa. Dedicó un último paseo y una última mirada a aquellas estancias 
compartidas con sus compañeras en sus encuentros. Y luego, cerró la 
puerta verde de la Huerta de San Vicente para marchar. Avanzó con 
cierta angustia y sin querer mirar atrás, pero cuando recorrió el 
camino de los cipreses, sabía que si no lo hacía se arrepentiría. Se giró 
para ver aquella casa por última vez y se detuvo con un suspiro en el 
balcón de Federico. Luego, se puso la capucha sobre su cabeza y se 
alejó de aquella huerta abandonada, mientras guardaba con celo entre 
sus manos un saquito que contenía los pétalos caídos de la rosa negra. 
Cinco de ellos pendulaban ahora junto a las plumas del atrapasueños. 


¿De dónde vienes, amor, mi niño? 
De la cresta del duro frío. 

¿Qué necesitas, amor, mi niño? 
La tibia tela de tu vestido. 

¡Que se agiten las ramas al sol 

y salten las fuentes alrededor! 


Federico, en su sueño, se removía plácido mientras sentía aquella 
voz lejana que cantaba con suavidad la melodía dulce de la nana. 
Como si fuera pura realidad, aquellos versos adormecían y teñían sus 
sueños, como el niño pequeño que descansa en un remanso de calma y 
paz. 


En el patio ladra el perro, 
en los árboles canta el viento. 


Los bueyes mugen al boyero 
y la luna me riza los cabellos. 
¿Qué pides, niño, desde tan lejos? 


Federico, con la noción del tiempo y de la realidad perdida, se dejó 
fluir por la musicalidad de aquella composición. En aquel estado 
onírico del que no quería despertar, sentía que una mano cálida 
acariciaba su frente. La voz que le arrullaba le llegó más nítida y 
sonrió para sí, con los ojos aún cerrados, por evocar al eco de quien lo 
dormía de pequeño con susurros al oído. 


Te diré, niño mío, que sí, 
tronchada y rota soy para ti. 
¡Cómo me duele esta cintura 
donde tendrás primera cuna! 
¿Cuándo, mi niño, vas a venir? 
Cuando tu carne huela a jazmín. 


En aquella pregunta, Federico sintió una llamada y entreabrió sus 
ojos. Y, ante lo que divisó, pensó que ya estaba en el paraíso. Torpe, 
con una mano, se frotó los ojos. Petrificado, no sabía si llorar o reír. 
Casi sin aliento ni palabra, permaneció en silencio con el corazón en el 
borde de sus labios. Su mentón empezó a temblar. Dos lágrimas, que 
rozaban sus pestañas, cayeron del rostro de un Federico desbordado. Y 
tartamudeó, como si fuera la primera vez que pronunciaba la primera 
palabra de su vida. 

—¿Mamá? 

Vicenta asintió con contundencia, sentada al borde de su cama. 

—¿Mi niño? 

Él afirmó con la misma intensidad con la que ella lo acababa de 
hacer y se aseguró, aún incrédulo. 

—¿Mamá? 

—Lo soy. Qué otra nana podía cantar a mi niño, en que no 
preguntara por tu llegada con olor a jazmín. Tu nana de Yerma. La 
mujer sin hijo..., como, al final, me ocurrió a mí. 

Federico se terminó de incorporar, agarró su cálida mano y con la 
certeza de que no era un sueño, se anudó a su cuello como un niño 
pequeño. Madre e hijo lloraron durante minutos abrazados, sin 


soltarse, aferrándose el uno al otro, con una mezcla de jadeos y de 
emociones tragadas. Al rato, cuando tuvieron la convicción de que 
estaban juntos, Vicenta lo distanció, rodeó el rostro de Federico con 
las dos manos y lo observó. 

—Hijo mío..., tienes el pelo muy largo. 

—Mamáaaa... —respondió él, en tono quejoso, para luego soltar 
una carcajada—. No me puedo creer que lo primero que digas sea 
esto... ¡O sí! 

—Ya lo sé, hijo, disculpa. Pero las madres somos así, ya lo sabes, 
nos preocupamos por todo. Déjame verte bien... Y esta delgadez... Me 
recuerda a la misma de cuando nos avisó don Antonio. Si es que ya me 
dijeron que no comiste nada esos días antes de... 

Vicenta paró en seco. No quería pronunciar aquella palabra maldita. 
Federico puso su mano sobre la de su madre y la agitó, para que se 
sacudiera aquella sensación y aquella pesadumbre. 

—Como siempre, tuviste razón, mamá. Aquellos días, en la soledad 
absoluta, no paraba de acordarme de aquella carta tuya donde me 
hablabas del triunfo de las derechas. De que habían gastado millones 
con las cosas más sucias y vergonzosas que se habían hecho nunca, y 
que a ver dónde quedaba todo porque «la cosa está fea», escribiste. 

—A veces no sé si yo llamé a que ello ocurriera. Y me cargo de 
culpa. ¿Recuerdas cuando aquel periodista contó que dije: «Si no 
ganamos, ¡ya podemos despedirnos de España! ¡Nos echarán, si es que 
no nos matan!»? De veras lo pensé, pero luego siempre me negaba que 
fuera cierto. Si lo hubiese sabido, Dios bien sabe que habría ido en tu 
busca y te habría protegido hasta mi fin, pero... Me quedó el consuelo 
que dicen de que los recuerdos mantienen vivas a las personas. A eso 
me agarré. No te olvidé ni un momento. Desde que me despertaba 
hasta que dormía. Hasta en sueños, imagínate. Pero nos acordamos 
muchísimo de ti. Todos. Siempre te lo dije. Tú, hijo mío, eres el 
hombre que siempre llevaba la alegría consigo, y eso era tan hermoso 
que a los que teníamos ya edad, como tu padre y yo..., pues nos 
hacías mucha falta. Y no imaginas la de cosas y momentos en los que 
hemos dicho: «Federico diría esto o aquello». Cuando viajabas al otro 
lado del mundo, por las Américas, ¿recuerdas que te decía que estar 


tan lejos me aterraba, por si sucedía algo desagradable? Me asustaba y 
preocupaba por tus lejanos viajes y, al final, lo más desagradable que 
pude vivir ocurrió cerca... aquí. 

Vicenta, que había compartido todo esto con la mirada algo perdida 
sin dejar de planchar con una de sus manos la colcha y, sin soltar con 
la otra la mano a su hijo, devolvió la vista a Federico y comprobó sus 
ojos cargados de lágrimas contenidas. Mantuvo aquel cruce de 
miradas, y luego solo pudo abrazarlo. 

—Mamá, ahora no me sueltes —imploró en voz baja, en su oído. 

—Nunca, nunca tenía que haberte soltado. No imaginas mis deseos 
de achucharte cada día desde el disgusto. Ahora bien —expresó, 
separándose de su hijo, mirándolo fijamente y con un marcado tono 
de voz—: Como madre te di alas y aprendí a que te manejaras tú 
solico, pero, criatura..., aunque te parezca regañona, reconoce a tu 
madre ahora mismo que has tardado mucho en escribirme... ¡Hasta 
que me llegó aquel avión de papel! 

—i¡Lo sabía! ¡Lo sabía, mamá! Lo mandé desde este balcón. ¡Tuve la 
esperanza de que esa carta sí iba a llegar hasta ti! Siempre decías que 
las cartas acortan distancias. Y me tirabas de las orejas si te escribía 
tarde. Y si no podía una carta, siempre me demandabas aunque fuera 
una tarjeta. Por ello, en cuanto me ofreció aquella oportunidad de 
escribirte... 

—¿Ofreció... quién? —interrumpió la madre. 

—Doña Rosita. 

—¿Doña Rosita? A qué Rosa te refieres. 

—Doña Rosita la soltera, mamá. Mi personaje. 

—¡Qué dices, primor! Tú, con tus imaginaciones y poesías de 
siempre, hijo mío. 

—No, mamá. Mis personajes existen, lo prometo. Se me aparecieron 
y... bueno..., no sé si tengo vida o muerte o lo que sea esto en lo que 
ahora me muevo para contarte todo lo que ha pasado. Me han 
rescatado entre todas, porque están todas y todos. Ellos también: Pepe 
el Romano, Don Perlimplín, Doña Rosita, Yerma, Novia, Bernarda... 

—¡Calla, calla, ni la mentes! Menudos problemas y angustias los de 
ese libro. Ya te dije que no lo publicaras. Deja de imaginarte cosas. 


¡Ay! —se lamentó, tras una pausa, con un cambio en su tono de voz—. 
Aunque no importa... Imagina todo lo que quieras, porque me haces 
sonreír con ese mundo que solo tú tienes en tu cabecita. No sabes la 
de veces que pensé cuántos personajes latirían dentro de tu corazón en 
aquel momento, y que murieron contigo. 

—Muchos, mamá, muchos. Y yo creo que, de alguna manera, tienen 
que existir aunque no llegara a terminarlos porque yo tampoco los 
olvido. Ojalá hubiera otra vida donde poder escribir y darles la 
historia completa que les fue negada. 

La madre apartó unos instantes la mirada. 

—Si volvieras a escribir alguna vez y no estamos juntos, házmelo 
llegar de alguna manera, que muero por saber qué tenías dentro de ti. 
Pero no con esa letra tuya que nunca puedo leer bien, me lo mandas 
en letras de molde. 

—Pero ¿en el más allá hay imprenta, mamá? 

—Ay, si te contara... Oye, ¿te gusta cómo está la casa? 

—No está mal, mamá. Tus pañitos siguen por todos los rincones. 

—Bueno, este cuarto está bastante más ordenado que cuando eras 
un torbellino de maletas y pensamientos. —La nostalgia invadió su 
rostro—. Qué poco valoramos los instantes y, ahora mismo, daría oro 
por volver a verte ahí. Me parece que ahora te veo en esa mesa, 
rodeado de papeles con tus historias y personajes. Y, tiempo después, 
cuando te fuiste, nos daba escalofrío leer cómo entre tus líneas incluso 
parecías haber escrito lo que te iba a ocurrir. 

Él bajó la mirada, incapaz de añadir nada sobre ello, y prefirió que 
su madre escapara de aquella pesadumbre. 

—Lo bonito es que parece que aquí nos recuerdan, ¿no? Hay un 
señor, con gafas, que tiene las llaves de casa y la muestra a todo el 
mundo que viene por aquí con interés, porque parece que hay gentes 
que aún me quieren, mamá, y que me siguen leyendo aunque ya no 
esté. 

—¡Cómo no quererte...! Lo que no puedo entender es cómo 
pudieron odiarte tanto. ¡Ten cuidado, te vaya a ver ese señor u otros 
que no deben...! 

—No me ha visto nadie, o eso creo. Aunque es cierto que ese señor 


no me ha pillado, a veces, ¡de milagro! 

—Hay que viajar por el tiempo con prudencia. 

—Mamá. 

—Dime, vida mía —solicitó, entregada. 

—¿Cómo se supera, contra la ley de vida, la muerte de un hijo? 

Vicenta silenció ante aquella pregunta. Apretó las dos manos de su 
hijo, desvió la mirada y luego se la devolvió, firme. 

—Nunca, Federico. Siempre esperando a que aquella noticia fuera 
un error y que llegaras por este camino y entraras por esta puerta, y 
no ocurría, y no ocurría... Nunca se supera, hijo. Solo con la espera de 
un día como este, en el que verte. Olía tus ropas para recordar tu 
aroma, y tocaba esta misma cama para sentir tu presencia. Un día me 
dije que debía pensar que habías hecho un viaje de esos lejanos, al 
otro lado del mundo, a Cuba o Argentina, y que todo te iba tan bien y 
que habías triunfado tanto que no podrías regresar. Y esa fue mi única 
evasión ante el dolor. Pensaba que estabas en un viaje elegido y que 
estabas viviendo, aún lejos de aquí. 

Federico hizo una pausa, y tomó aliento en una atmósfera que 
parecía falta de ella. 

—Tú lo sabías todo, ¿verdad? Y por eso me escribías tanto y me 
decías que no perdiera el tiempo porque, una vez pasado, no vuelve 
más. Siempre lo sabías. Cuando me mandabas las cartas no hablabas 
de ti, sino de mí. Siempre tenías esa intuición de acertar con lo que 
me ocurriría. Qué tenéis las madres con ese cordón que es un misterio, 
ese que cortan en el alumbramiento pero que se mantiene por 
siempre. 

Vicenta cambió su semblante a uno serio y vacío, como si a través 
de su mirada viajara al pasado y a un espacio interior imposible de 
asaltar. 

—Yo supe cuando aquel disparo te traspasó y te mató. Nadie me 
dijo nada. Ni el lugar. Ni la hora. Pero lo supe. Lo sentí, como si mi 
latido se hubiese frenado, como si me arrancaran algo por dentro que 
no te puedo describir. Fue un golpe frío y seco que nunca había 
tenido. Para el mundo murió García Lorca, el gran poeta. Para mí, un 
hijo, mi queridísimo Federico. 


Él bajó la cabeza, con un sentimiento de pesadumbre. 

—Lo siento. 

—¿El qué? 

—No os debí hacer pasar por esto. Lo que decía, cómo era, la 
batalla entre el cerebro y mi corazón... 

—Escúchame, Federico, para —le ordenó, sujetando sus dos manos 
con fuerza y forzando a que le mirase—. No fuiste tú. Fueron aquellos 
que te odiaban. Y no sé por qué hablo en pasado, porque aquella 
inquina sigue en los herederos de los victoriosos. Los mismos que no 
soportaban tus triunfos. Los que les revolvía tu humanidad, que fueras 
mejor que ellos en todos los sentidos. Los que repugnan los hombres 
libres que hablan por aquellos que no tienen voz. Pero puede ser aún 
peor. Los mismos que incluso podrían hoy decir que te admiran con 
una sonrisa falsa pero que, en el fondo, solo buscarían borrarte. 
Quienes tienen que pedir perdón son los que lo hicieron. Tú, jamás. Y 
no tengas duda de que nunca nos sentimos avergonzados de ti, de 
nada. ¿Acaso tú mataste a alguien? ¿Acaso tú gobernaste sobre 
alguien y lo condenaste a su desaparición? Siempre hemos estado 
orgullosos de tu legado. Y no solo de tus maravillosas obras, que han 
conmovido al mundo entero, sino de ti, de tu ser, de tu bondad, de tu 
rebeldía, de tu felicidad, de tu entrega en todo, de tu pureza... Te lo 
repito, todos estamos orgullosos de ti. 
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—¿Hasta papá? —cuestionó, con lágrimas que se retiraba—. No 
dejo de recordar que quizás él tenía razón, pues muchas veces su 
conformidad era resignada, y no feliz, como yo necesitaba. Y si le 
hubiese hecho caso desde el principio y me hubiese dedicado a lo que 
él quería, me habría ahogado entre la pesadumbre y el desánimo, y el 
entusiasmo que tenía ante las cosas, pero estaría vivo. 

—O quizás no, vida mía, pues personas de toda condición fueron 
asesinadas como tú. Pero deja de pensar en papá, es mejor que te lo 
diga él. 

—¿Cómo? —preguntó, escéptico. 

—Dame la mano y vente con mamá. 

Federico obedeció cuando vio a su madre ya en pie, junto a la cama. 
Se incorporó por completo y, antes de salir, Vicenta le ajustó la 
corbata de lazo y el peinado con un «ponte guapo, que te van a ver». 
Abandonaron la habitación. Madre e hijo no separaban sus manos 
mientras bajaban la escalera principal de la casa. Él, aún sin poder 
asimilar que ya estaba con su madre, se dedicó a recorrerla con la 
mirada y a recuperar aquellas sensaciones que solo ella le daba: su 
respiración, la suavidad de sus manos, sus curvas maternales, su pelo 
atado y mullido, su ropa negra o su olor de piel. Cuando traspasaron 
la entrada, Federico recordó la fotografía de los dos en el diván, junto 
al piano que por entonces era iluminado por la ventana. Quería 
detenerla para compartir ese recuerdo y para demostrarle que la casa 
seguía respirando a ella en cada esquina, con su vajilla seleccionada, 
con sus paños de puntilla y el gusto exquisito por los detalles. Pero era 
imposible impedirle avanzar y, sin apenas percatarse, ya estaban en el 
jardín. Allí, donde Federico ansiaba encontrar al resto de la familia, no 
había nadie. Vicenta comenzó a llamar a los suyos, confundida por su 
ausencia. De pronto, unas voces se hicieron sentir como un eco entre 
la arboleda hasta que, por el camino de los cipreses llegaron corriendo 
dos mujeres que se fueron a los brazos de Federico. 

—;¡Conchita, Isabelita! —exclamó, emocionado, antes de abrir más 
los ojos y ver detrás a su hermano del alma—. ¡Paquitooo! ¡Estás tan 
guapo como en el estreno de Yerma! 

Los tres hermanos hicieron una piña delante de la puerta de casa, 


rodeados por los brazos del poeta. Federico los veía tal y como los 
dejó, por entonces, o cerca de la treintena o con los treinta ya 
cumplidos. Tanto tiempo después, aquella imagen imposible, en la que 
unos hermanos lo hubiesen protegido frente a todo, era ahora una 
realidad. Vicenta intentaba mantener la fortaleza y se quitaba a prisas 
las lágrimas de los ojos cuando, desde la distancia, contemplaba 
embelesada aquel encuentro, hasta el punto de olvidar cualquier 
horror vivido. Le parecía que el tiempo no había pasado. Que era 
como uno de aquellos veranos de la Huerta con la felicidad de la 
normalidad y que, de hecho, así tenía que haber sido el verano de 
1936: con sus hijos abrazados a ratos, las peleíllas pasajeras que 
acababan en risas y el olor a jazmín. 

—¿Dónde os habíais metido? Que pensaba que nos dejabais solos — 
preguntó ella, evitando el sollozo. Paco se percató de la emoción de su 
madre y la sujetó por los hombros para mostrarle cariño y darle una 
respuesta convincente. 

—Papá, que quería ir a leer los libros de Federico a la Alhambra, y 
hemos ido con él. 

—¿Te quedas ya para siempre, hermano? —preguntó Concha, sin 
apartarse de abrazar a Federico—. ¿Volvemos todos a la Huerta para 
siempre? 

—Deja de preguntar. Y no lo agobies, Conchita —interrumpió la 
madre—, que acaba de llegar. 

—Tranquila, mamá, yo me haría la misma pregunta—comentó entre 
risas el propio Federico. 

—Si no sé de qué me extraño, ¡que ella y tú sois tal para cual, dos 
gotitas de agua! 

—¿Has venido porque estrenas algo? —preguntó Isabel, con interés 
—. Sabes que siempre iba a todas tus obras y quiero leer lo que 
estabas escribiendo. 

—No imaginas lo que me gustaría escribir sobre ellas porque... — 
Federico enmudeció en cuanto levantó la mirada y comprobó, a la 
salida el camino de los cipreses, la presencia de su padre, quieto. Se 
desprendió, con sutileza, de las manos y brazos de sus hermanos y 
caminó hacia su encuentro, erguido y firme por fuera, pero cargado de 


temblor e inquietud por dentro. Frente a frente, padre e hijo se 
miraron. 

—Siempre quisiste, al comienzo, que fuera otro Federico, papá. Y 
quizás, de haberte obedecido, nada de esto habría ocurrido. 

—Pero nunca hubieses sido tú. Y yo no me hubiese perdonado tener 
un hijo infeliz. —El padre levantó su mano derecha, hasta alcanzar y 
acariciar la mejilla de Federico y, llevando la mano hacia su cuello, lo 
atrajo hacia él para abrazarlo y se acercó a su oído—. Sabía que 
volverías, hijo. No te vayas más. 

La fortaleza de los dos se vino abajo en ese instante, mientras eran 
observados por sus hermanos y Vicenta junto a la puerta verde de la 
Huerta. 

—Ya que estamos todos..., vamos a descansar un poco, ¿no? — 
rompió Paco, como alivio ante tanta emoción. 

Su propuesta produjo un bullicio general de conformidad. 

—Pero ¿qué hacemos? —dudó Concha. 

—¿Comer lentejas? —propuso Federico, mientras se limpiaba los 
ojos y mostraba una sonrisa traviesa esperando la reacción de su 
madre. 

—¡Federico! ¡No seas chinchoso, que sabes bien lo poco que me 
gustan! 

La familia rio a carcajadas ante aquella ocurrencia que relajó los 
ánimos y que solo podía venir del poeta. Mientras el resto se 
organizaba, él quedó un rato apartado con su padre, quien le devolvió 
una mirada cargada de felicidad por el encuentro, pero, a la vez, de 
pena. 

—Ni siquiera todo el oro del mundo de mis tierras hubiese podido 
salvarte. Te fallamos todos. 

—Papá..., tranquilo, hiciste lo suficiente. Ya te dije hace mucho por 
carta que yo, en Granada, solo escuchaba envidias y canalladas, 
tonterías y discusiones. Mucho antes de eso... 

En un momento, aquella huerta olvidada se transformó en una 
reunión familiar bajo los árboles, con limonadas de hierbabuena, sillas 
de enea sacadas de la casa y una mecedora, donde se sentó Vicenta 
con una caja de fotografías dispuesta a compartir. 


—;¡Pues no tienen todas nuestras fotografías arriba, en la habitación 
de matrimonio, que lo han quitado todo y lo han juntado con el 
dormitorio de la niña... Tienen las fotos ahí, tras unos cristales. Las he 
quitado y reunido, que aquí hay que poner un poco de orden! 

—Y mi dormitorio ya no está, han puesto ahí el piano —comunicó 
Paco, saliendo de la casa, donde había entrado para echar un vistazo a 
todo. 


—Tampoco está la palmera de la entrada, pero, hermano —sostuvo 
Isabel, buscando la mirada de Federico mientras jugaba a saltar sobre 
los bancos de madera de la entrada—, ¿has visto estos bancos nuevos 
que nos han puesto aquí? 


— ¡Isabel! Ven aquí, a las sillas. Vamos a sentarnos donde hay que 
sentarse. Deja eso. 

La hija obedeció y, para atraerla, Vicenta le extendía con la mano 
una primera foto. En ella, el poeta tenía en sus rodillas a su hermana 
Isabel en la casa de la Acera del Darro, mientras le enseñaba a leer. 

—Ay, hermano... —expresó ella con la añoranza de la pérdida de 
momentos pasados—. Si supieras bien de cuánto me di cuenta después 
de que me enseñaras. Bueno, sin despreciar a mamá o a papá, que 
creo que son los mejores padres que pudimos tener para aprender. 
Pero la de veces que me he acordado también de nuestros juegos, 
cuando te tirabas de espaldas al suelo para jugar a comadricas. 

Federico sonrió con aquel instante, mientras tomaba de Vicenta una 
foto donde aparecía él con su hermano Francisco, en Madrid. 

—Paquito, no te lo vas a creer, pero he visto a los compañeros de la 
Residencia y tenemos que ir juntos otro día. 

Paco reaccionó con una sonrisa y puso su mano sobre el hombro de 
su hermano. 

Concha mostró otra donde ella e Isabel estaban junto con Juan 
Ramón Jiménez, ante el Palacio de Carlos V. 

—¡Y yo estoy recortado en la foto! —exclamó, Federico, quejoso. 

—i¡Juan Ramón, el mejor de todos los poetas! Bueno, y Machado... 
Bueno, y tú, mi hermano... —comentó Isabel, jocosa—. Lo que 
hubiese dado porque vieras a Juan Ramón, que no transigió jamás con 
Franco. 

La madre extendió al poeta una imagen de él, acompañado, en el 
campus de la Universidad de Columbia. Federico sonrió para sí. 

—Yo intentando explicaros cómo era Nueva York y, al final, 
acabasteis allí. ¡Qué vueltas y azares maneja la vida! 

—La de cosas que hablé con Fernando de los Ríos, que nos recogió 
allí. Tú tenías que haber venido en ese barco —sentenció el padre, con 
rabia de años contenida—. No dejé de leerte y de ver aquella ciudad 
con tus ojos, Federico, con todo lo que nos habías contado. La gente 
nos veía como los padres de García Lorca, pero nadie nos quería 
preguntar por el dolor de perder a un hijo. De haber podido, aquí nos 
hubieran quitado a todos de en medio. Me pidieron hasta dinero y 


tierras. ¡Me quitaron a mi hijo, y me pidieron encima dinero y tierras! 
Y no me daban permiso ni para irnos, años después. Toda la guerra 
aquí. Aquella España ya no era España. Por eso en aquel barco hacia 
Nueva York juré que no quería volver a ver este jodío país en mi 
vida... Y lo cumplí, hasta hoy, solo porque tú estás. 

—¡Qué horror cuando un país destruye lo mejor de su cultura! Aquí, 
antes de que pasara todo, éramos hasta más libres que en América, 
donde estudiaban por separado hombres y mujeres —remarcó Isabel 
—. Y claro, yo venía con la idea de don Francisco Giner, de que a la 
mujer hay que educarla como y con el hombre, porque no van a vivir 
luego cada uno en un mundo distinto. Y la melancolía de esa ilusión 
esfumada me acompañó dentro siempre. Fíjate que, a la vuelta a 
España, hasta formé la Asociación Española de Mujeres Universitarias. 

—No te cuenta lo malo, hermano —subrayó Paco—. Hasta que no 
murió Franco no pudo recuperar su plaza de profesora de instituto. 

—Claro, si había que esperar, pues se esperaba. O me admitían roja, 
como soy, o que no me admitieran. Pero yo no me voy a mover de mi 
sitio. Donde estaba a los dieciocho años, ahí sigo. 

Vicenta siseó, mirando hacia todos lados, ordenando a su hija que 
bajara la voz ante el miedo de que se escuchara lo que decía, mientras 
Federico e Isabel intentaban guardar la risa con un gesto cómplice. 

—Yo cometí el gran error de desvelarte —interrumpió Concha, con 
decepción de sí misma y arrepentimiento—. Se me escapó, pero pensé 
que se iban a llevar a papá, y yo... 

—No hablemos de eso, Conchita —solicitó Federico—. De qué 
sirven ahora los lamentos. 

Isabel, que hasta ahora se había mostrado más alegre, cambió el 
gesto. 

—Aún recuerdo el teléfono negro balanceándose en la pared de 
casa, tras yo cogerlo y escuchar que te habían matado. Mi vida se paró 
ahí. No podía hablar. No podía llorar. Me preguntaban y no podía 
responder. ¿Para qué? Todo había terminado. Pensar en papá y en 
mamá me empujó a continuar. El crimen era verdad. ¡Maldito sea! — 
confesó Isabel, aterrada de nuevo por aquel momento. 

—Papá siempre te recordó —compartió Francisco—. Y hasta su final 


escuchaba la radio para saber si los aliados habían desembarcado ya 
en Europa. Es que luego, hermano, hubo otra guerra. Más horrores y 
miedos, en todo el mundo. Tu poesía nunca hubiese sido igual después 
de aquello. 

Federico, atento a cuanto escuchaba, asintió convencido de la 
opinión de su hermano. 

—Y luego se esforzaron en dar a entender que lo tuyo fueron 
rencillas personales, odios y envidias de Granada... ¡Por favor! — 
exclamó el padre, molesto. 

—Bajad la voz —repitió Vicenta, sin que le atendieran. 

—Quizás, por cómo fui y por cómo era... 

—A nosotros lo que sintieras o cómo fueras siempre nos dio lo 
mismo, Federico. Bien lo sabes, porque además era un tormento para 
ti que no querías compartir, aunque lo sabíamos. Eras nuestro hijo, 
eso por delante de todo. Y orgullosos de ti. Y sí. Rencores y envidias te 
tenían muchos mediocres, que ya se encargaron de agitar e instigar. 
Envidia de no ser como tú, pues tu nobleza al lado de la suya les hacía 
sombra. El problema siempre fue lo que pensabas. Si hubieses sido de 
tu condición y de derechas, como otros que había en silencio, ya te 
digo que no te habrían asesinado. Pero eras tú, el que hablaba de los 
pobres, el que pedía cultura para pensar, el que reclamaba libertad, el 
que escribía Yerma o Bernarda Alba. Lo tuyo fue un crimen político. 
No hay que dejar de repetirlo. No hay que prestarse a confusiones 
intencionadas. 

—No te puedes fiar de nadie —sentenció Paco—. Yo no paré de 
decir tras tu marcha que te refugiaste en casa de un falangista y que 
por algo fue esa elección. Si no hubieses sentido de dónde podía venir 
la muerte, ¿por qué habrías corrido a refugiarte? Esta simple pregunta 
responde a la razón, es decir, a la locura de tu muerte: el impulso 
terrible que por motivos políticos, en diferente grado, tantas víctimas 
produjo en Granada. 

—Yo recuerdo aquella reunión de Federico, papá, mamá... La 
recuerdo como si fuera ahora. Y la casa de los Rosales nos pareció la 
mejor decisión después de muchas vueltas —sostuvo Concha. 

—Si Luis me ofreció ir a zona republicana, pero entended que yo no 


podía... Si me marchaba, mamá o papá habrían padecido ese horror, y 
ese temor a que ellos pagaran por mí me retenía. 

—Pues tú pagaste por mí, por Fernando de los Ríos y por todo a 
quien defendiste. 

—Padre, al fin y al cabo, todos pagamos o por alguien o por 
nosotros mismos —apuntó Federico—. ¿Y por qué no podía ser yo? Un 
ser humano como cualquier otro... Las calles de Granada se 
convirtieron en una ratonera, donde cazaban a cualquier vecino por la 
sed de venganza. 

—¿Cómo se pudo llegar a esto? —lanzó la madre, casi al cielo, con 
desesperación. 

—Ya decía que, mientras se hablara solo de reivindicaciones 
económicas y no culturales, el Estado solo crearía esclavos de una 
terrible organización social —manifestó Federico, con rotundidad—. 
El hambre, ese agujero en el estómago, es la mejor arma para quienes 
quieren corromper las almas y los corazones de bien. Como buitres 
huelen a distancia a quién le ruge la barriga y allí van, a corromper y 
envenenar sus ánimas, a usarlos en su beneficio y, así, apoderarse de 
su libertad. El hambre es tan perversa que te agarras a la maldad por 
un plato de patatas cocidas. Por eso no me cansaba de repetir que, 
cuando se acabara con el hambre, sería el día de la Gran Revolución. 
Yo he visto la angustia de un mar con todos los peces atados por 
cadenitas a un solo punto, sin conciencia. 

—Ese es el motivo por el que muchos que quisieron salvarse se 
traicionaron a sí mismos —sumó Paco. 

—Traicionaron por un plato de lentejas y condenar su alma al 
infierno —sentenció el padre—. Pero nadie estuvimos a tu altura. Me 
castigo por ello cada día. 

—Padre, se hizo lo que se pudo —comentó Paco, templando los 
ánimos de su progenitor—. Peores fueron quienes se vendieron a esta 
atrocidad. 

—Yo me negué a renegar, que luego hemos visto a cada uno... — 
apuntó Isabel—. Nunca me gustaron esos viejos que de jóvenes eran 
muy de izquierdas y luego, cuando pasaron los años, se volvieron muy 
conservadores. Me da mucha grima. No he querido ser una vieja de 


ese tipo, así que luego fui más radical que cuando tenía veinticinco 
años. 

Todos guardaron silencio, hasta un meditabundo Federico que, para 
sí, ordenaba sus pensamientos y sus sentimientos mezclados, hasta que 
rompió aquel clima de pausa ante la cantidad de asuntos pendientes 
que se le agolpaban muy dentro. 

—Fuera lo que fuese, permitidme hablar... Solo quiero que sepáis 
que no dejé de pensar en cada uno de vosotros hasta aquel disparo. 
Porque os debo todo lo que soy y lo que fui. A ti, mamá, te debo la 
poesía y la inteligencia. Papá, de ti heredé la pasión por las cosas y... 
¡aprender Derecho! Nunca te lo confesé, pero quizás me rebelaba ante 
esa materia por ver cómo había leyes injustas que pisoteaban a los 
más vulnerables y que vaciaban de espíritu sus almas. Aunque sé que 
me dirás que otras leyes podrían haber ayudado al hambriento, pero 
yo lo cambié por las letras. Aquel Derecho tuyo me hizo darme cuenta 
de la sinrazón de un mundo que se rige por normas frías, que tantas 
veces no contemplan ni la humanidad ni el corazón. La poesía era lo 
único con lo que quería hacer justicia ante las almas apagadas. 

Vicenta recogía lágrimas de su rostro mientras escuchaba a su hijo 
hablar. 

—No había nada más bonito que escucharte, hijo mío —replicó el 
padre, quien se apresuraba a sacar un pañuelo de tela para secar sus 
ojos humedecidos. 

—Hermano —requirió Paco—, yo indagué y avisé a todos de que 
habías dejado un texto a medio escribir, una Comedia sin título, y quise 
leerla a mamá, pero se negó a escucharme. 

—Porque eso solo podía escucharlo en boca de él y él ya no estaba. 

—¡Hoy sí estoy! ¿Me dejas que recuerde unos segundos y te recite el 
comienzo de la obra? ¡Porque empezaba hablando el autor! 

El rostro de Vicenta se iluminó y las hermanas insistían entre las dos 
en que lo hiciera. Federico cerró los ojos, no esperó más y se lanzó a 
recobrar todas aquellas palabras: 


Señoras y señores: 
No voy a abrir el telón para alegrar al público con un juego de palabras, ni con 
un panorama donde se vea una casa en la que nada ocurre y a donde dirige el 


teatro sus luces para entretener y haceros creer que la vida es eso. No. El poeta, 
con todos sus cinco sentidos en perfecto estado de salud, va a tener, no el gusto, 
sino el sentimiento de enseñaros esta noche un pequeño rincón de realidad. 
Ángeles, sombras, voces, liras de nieve y sueños existen y vuelan entre vosotros, 
tan reales como la lujuria, las monedas que lleváis en el bolsillo, o el cáncer 
latente en el hermoso seno de la mujer, o el labio cansado del comerciante. Venís 
al teatro con el afán único de divertiros y tenéis autores a los que pagáis, y es 
muy justo, pero hoy el poeta os hace una encerrona porque quiere y aspira a 
conmover vuestros corazones enseñando las cosas que no queréis ver, gritando las 
simplísimas verdades que no queréis oír... 


La voz de Federico inundó toda la Huerta y los corazones latentes 
de su familia, que asistían emocionados a su interpretación. Cuando 
acabó, todos rompieron en un aplauso que, para el poeta, cubrió 
sobremanera la ausencia de la ovación que debió sonar en los teatros 
en el estreno que nunca tuvo lugar con él. 

—i¡Dónde habrías llegado de haber seguido escribiendo! —exclamó 
Isabel. 

—¡Un Nobel para ti, seguro, por romper los esquemas de la 
literatura! —sostuvo Concha, emocionada. 

Federico abrazó a su hermana antes de hablar. 

—Siempre dije que hay que ser audaces y valientes. Lo mediocre y 
el término medio es fatal. 

Su padre, embelesado, quiso declararse. 

—No podía impedirte ser poeta, hijo mío, cuando sabes declamar y 
entonar con tanta sabiduría. 

—Ya lo sabéis. Me viene de escuchar a mamá cuando nos leía 
Hernani, de Victor Hugo, en la gran cocina del cortijo de Daimuz ante 
jornaleros y criados. 

—Ahí, pienso, aprendiste que la literatura podía cambiar el mundo 
de los más humildes —apuntó Concha. 

Federico asintió. 

—Y yo, tan pequeño, parecía no enterarme de nada, pero sí. Porque 
el drama poético me impregnaba por dentro mientras recitabas, 
mamá. Lo que yo daría por escucharte de nuevo leer. 

—Por ahí debe andar, en el salón, aquella edición que compró tu 
padre encuadernada en rojo, con ilustraciones y los cantos dorados — 


sugirió Vicenta. 

—¡No me digas más, mamá! Esperadme, en su busca voy, ahora 
vuelvo con él para que me leas. 

Federico se levantó, mientras la familia quedaba junta comentando 
otras fotografías. En el camino hacia el interior de la casa, Paco le 
paró. Se le acercó, cómplice, pero con cierto temor. 

—Hermano, ¿y esos cipreses a la entrada de la casa? Los nuestros, 
que había uno por cada uno de nosotros dos... ¿por qué falta uno? 

—Falto yo. 

—¿Por? —preguntó, incrédulo ante aquella reacción. 

Federico se encogió de hombros. 

—El odio hacia mí lo arranca cada vez que se planta de nuevo, 
Paco. 

—¿Aún hoy? ¿Todavía? 

—La historia se repite porque siempre la cuentan los vencedores. 
Acaso, pues, cómo se justifican determinados silencios hoy. Cómo 
entender, entonces, el vandalismo hacia mis recuerdos. Cómo explicar 
aún a los que hablan en voz baja sobre mi asesinato con temor a ser 
escuchados. Una vez que el odio se siembra, crece... si se sigue 
regando. 

—Nunca pude imaginar tampoco tantas puñaladas por la espalda de 
quienes considerábamos amigos, hermano. Hay pérdidas de confianza 
irreparables. 

—Sus actos los definieron a ellos, no a mí. Me fui en paz, Paco, pues 
era consciente de haberme entregado de más a muchas personas que 
no lo merecieron. El dolor de la traición rompe lazos y el alma. Hay 
personas a las que la lealtad les quedó demasiado grande. 

—Ten cuidado, incluso aquí —le advirtió Paco, mientras le apretaba 
el brazo con fuerza, para que sintiera su apoyo. 

Federico asintió y, mientras su hermano se unía al resto de la 
familia, se encaminó hacia el comedor. Entre los muebles, empezó a 
buscar el libro de Víctor Hugo de forma precipitada, abriendo y 
cerrando cajones y otros espacios, hasta que dio con él. Cuando 
iniciaba el regreso hacia el exterior, unas hojas dobladas cayeron al 
suelo del interior del libro. Las recogió, las desplegó y las revisó por 


encima rápido, pero tuvo que sentarse ante el ahogo que sintió al 
leerlas. Eran recortes de prensa recientes, y sus ojos se clavaban en 
algunas de las frases o palabras subrayadas a lápiz. 


«Informe redactado en 1965 por la Jefatura Superior de Policía de Granada.» 
«Masón perteneciente a la logia Alhambra en la que adoptó el nombre simbólico 
de Homero.» 

«Tildado de prácticas de homosexualismo, aberración que llegó a ser voxpopuli.» 
«Conceptuado como socialista por la tendencia de sus manifestaciones y por lo 
vinculado que estaba a Fernando de los Ríos, como también por sus estrechas 
relaciones con otros gerifaltes de igual signo político.» 

«Ramón Ruiz Alonso.» 

«Inmediaciones del lugar conocido como Fuente Grande.» 

«Fue pasado por las armas después de haber confesado.» 

«Heridas por hecho de guerra.» 

«Don Gabriel, esta mañana hemos matado a su amigo, el poeta de la cabeza 
gorda.» 

«Juan Luis Trescastro.» 

«Acabamos de matar a Federico García Lorca. Yo le metí dos tiros en el culo por 
maricón.» 


Para entonces, Federico, con la mirada hacia la nada y roto de 
dolor, dejó caer aquellos recortes al suelo. Leer aquellas excusas con 
las que la dictadura justificó su asesinato le revolvió hasta la náusea. 
Aquellas palabras no paraban de superponerse unas sobre otras en su 
memoria y rebrotaban una y otra vez. Conmocionado y con un 
sentimiento vacío, se incorporó y caminó como un espectro 
sonámbulo para salir al jardín con su familia. Necesitaba hablar de 
aquello con los suyos, llorar y comprender. Pero, cuando llegó fuera, 
ya no había nadie. Se asustó aún más. Ahora no sabía si aquel 
encuentro con su madre, su padre, su hermano y sus hermanas había 
sido producto de un sueño, de la imaginación, una alucinación o algo 
más complejo como respuesta a la ansiedad que aumentaba en su 
interior. 

Tenía ganas de llorar. Se sentó en la silla de enea donde hacía unos 
minutos estuvo su padre y se detuvo, asustado, en una ya noche 
precipitada y sin luna, apenas iluminado por unas tenues luces de la 
casa de la Huerta. Ahora, ya, no sabía hacia dónde caminar. El día 
había terminado y parecía que, con él, aquel viaje. Nadie le 


acompañaba. Ni su familia ni sus personajes. De nuevo estaba 
terriblemente solo. Revisó todo el paisaje y comprobó que, a la 
entrada del camino de los cipreses, había una chaqueta en el suelo. 
Reconoció que pertenecía a Paquito. Aquello era la certeza de que ese 
encuentro no había sido irreal. Si se habían marchado, debía ser por 
algún motivo o algún peligro. 

Acelerado, y con la chaqueta en mano, avanzó por el camino de los 
cipreses. Nada más recorrer pocos metros, notó que pisaba unas 
cenizas, entre las que adivinó hojas quemadas de sus libros. Su 
corazón se precipitó. 

Siguió andando, en un trazado que se tornaba más oscuro en su 
avance. Como sombras lejanas, adivinó la presencia de sus mujeres, 
aquellas a las que no pudo entregar su manuscrito original, que 
mantenían un rostro angustiado, ausente, como cercano a la 
desaparición y a la muerte. Federico hizo el ademán de acercarse, 
pero cada vez que daba un paso, la burbuja recluida en la que ellas 
estaban se alejaba también. Y así repitió una y otra vez el intento 
hasta que sus personajes, casi agónicos, alzaron sus manos en alto y se 
esfumaron entre la oscuridad. Solo le quedaba avanzar en el único 
camino permitido, que se tornaba tan lóbrego que transitó 
prácticamente a ciegas. 

Escuchó, de fondo, el susurro de una voz: «Vais a matar a un genio». 
Y ante aquella sentencia y el ruido de sus pies cuando rozó una tierra 
seca, paró. Con su retina adaptada a la oscuridad, identificó un paraje 
frío y aterrador, que le recordaba a lo más sombrío de su vida. Llamó 
en voz alta a su madre, a su padre y a sus hermanos. Nadie respondía. 
Ni siquiera los perros. Ni siquiera las cigarras del campo. Buscó a su 
luna, que también había desaparecido del cielo. Todo lo que le 
rodeaba era el negro de un luto inabarcable. 

De pronto, sintió que unas luces intensas lo cegaban. Federico, 
sobresaltado, dirigió su vista hacia el foco que lo iluminaba, cubriendo 
con su mano la frente para esperar que sus pupilas se adaptaran de 
nuevo y pudiera ver algo con más nitidez. Y fue entonces cuando se 
heló su corazón. Eran las luces de dos coches. A su lado, un olivo y, 
tras él, un pelotón de fusilamiento cuyas camisas negras se 


camuflaban con el fondo. No quería recordar todo aquello. No podía. 
Prefería que le mataran ya de un disparo antes de revivir aquella 
tortura a la que fue sometido. 

— ¡Federico García Lorca! —dijo una voz rotunda e identificable 
para él. 

Federico dio unos pasos hacia atrás, cuando su talón perdió parte de 
apoyo. Temió perder el equilibrio y comprobó que, tras él, se abría 
una pequeña fosa. Su pecho, su estómago y su garganta se cerraban. 
Con las lágrimas y el aliento contenidos, decidió hacer frente con lo 
que supo siempre; sus palabras. 

—¿De qué se me acusa? —preguntó, como pudo. No hubo 
respuesta, salvo el sonido de cargar las armas—. ¡Nada! ¡No me podéis 
acusar de nada! ¡Ni a mí ni a quienes matasteis conmigo! Pues la 
libertad de pensamiento no podéis silenciarla, como tampoco pueden 
callarse vuestros delitos. 

—¡Federico García Lorca! —repitió aquella voz contundente, que 
hacía eco en el cielo de Granada, a la vez que el reloj de una iglesia 
lejana marcaba tres cuartos de las cuatro de la mañana. 

—¡Antes de disparar, dejadme hablar, pues me robasteis mi juicio y 
mi defensa! —jadeó—. ¿Yo, masón? ¿Yo, revolucionario? Yo solo 
puedo combatir con las palabras. Y eso es lo que os aterra, pues un 
pensamiento puede derribar toda vuestra violencia. Quizás sea 
culpable, pero solo ante vuestra ceguera y vuestros corazones inertes. 
Quizás ante vuestros ojos, que convirtieron en amenaza la revolución 
silenciosa de los libros y del teatro. Qué más da lo que fuera, ni yo ni 
quienes murieron conmigo. No importa ya. Nada importa. Ni siquiera 
morir de nuevo, porque tampoco entendéis que, igual que el aire es 
inmortal, la memoria también lo es frente al olvido. Mi cuerpo y alma 
dispongo en la tumba de la noche, con luz sepultada, pues el albor 
quemaría los ojos de cualquiera ante vuestros horrores y la 
putrefacción de vuestras acciones. —Federico hizo una pausa e intentó 
que su vista se afinara hasta creer identificar a alguno de sus verdugos 
—. Quienes estáis ahí detrás sois iguales que yo, con un corazón, unas 
manos y un cuerpo que os sostiene..., pero no somos iguales, pues yo 
sería incapaz de empuñar esa arma ni para disparar a un gorrión o 


cazar a una mariposa. ¿Qué fue de vosotros? De vuestros corazones 
convertidos ahora en espinas y enjambres furiosos. De vuestras 
lenguas sucias que solo lanzan cieno. ¿Qué fue de aquellos de vosotros 
que de niños jugasteis conmigo en los patios del pueblo, en los ríos y 
en las acequias? ¿Os acordáis de cómo luego me mirabais con esos 
ojos que ahora ocultáis tras el fusil caliente, con olor a muerte? Nada 
de aquello queda sobre vuestras espaldas, salvo el peso de vuestra 
conciencia. 

Notó un golpe seco sobre su cabeza, sin percatarse de que a su lado 
uno de los miembros del pelotón acaba de golpearle con la culata del 
fusil. Se llevó la mano a su cabeza y comprobó, tembloroso, que 
sangraba. A la vez, sintió un pitio agudo y un vacío en sus oídos que le 
devolvía el eco distorsionado de los gritos e insultos hacia él en 
aquella terrible noche del pasado. Intentó silenciar aquellas palabras 
que volvían a traspasar su alma, para mirar de nuevo a aquel pelotón 
y dirigirse a él por última vez: 

—Repetís la tortura y el ensañamiento como escarmiento por la 
libertad de mis palabras y actos. Las guerras nacen de odios como el 
vuestro, que matan al otro porque en vosotros ya no hay sangre. 
Acabad ya conmigo, pues aquí tenéis esas manos que consideráis tan 
peligrosas porque escriben las verdades que no queréis escuchar. Aquí 
tenéis esta cabeza de la que brotan esas fantasías o certezas que os 
irritan, rebelan y corrompen. Vuestras acusaciones sobre mí las llevo 
con orgullo, pues son la libertad del ser humano. A vosotros me 
entrego de nuevo, cual historia que se repite por no aprender de sus 
errores en el juicio del tiempo. Matadme a mí. ¡Hacedlo! Pero sabed 
que no será vuestra victoria, pues ninguna bala podrá matar la 
memoria. 

Federico sintió cómo una de las sombras le golpeaba de nuevo con 
el fusil y los insultos que se lanzaban contra él se repetían en sus oídos 
de forma solapada, como una tortura añadida. Con aquel nuevo golpe, 
cayó a la fosa poco profunda. Tembloroso, recuperó su fuerza hasta 
ponerse de pie dentro de ella, desafiante, con la respiración contenida 
y cortada. Las luces del coche se apagaron para ocultar la atrocidad 
del crimen. Y Federico esperó... Esperó a escuchar el paso al frente. A 


escuchar la carga de las armas. A escuchar la última orden. A notar el 
roce del dedo con el gatillo. A escuchar retumbar su acelerado 
corazón. Cerró los ojos y esperó. Hasta que los disparos rompieron el 
silencio de la noche que aguardaba la raíz del grito. Tras un segundo, 
solo se le escuchó decir: «¡Aún estoy vivo!». Un cuerpo oscuro se 
acercó al pie de la fosa con otra pistola y lanzó dos nuevos disparos. Y 
Federico esperó que su corazón desbocado se parase y evaporase el 
hilo de su vida para siempre. 

Llevó la mano derecha a su pecho para sentir sus últimos latidos... 
Y, a su compás, la memoria le trajo los más bellos recuerdos de su 
vida: la mirada del verde de los chopos, el juego con el agua del río, 
los primeros pasos en Fuente Vaqueros, las risas con sus hermanos, los 
juegos con la nodriza, el sonido de las cigarras y el tacto con los 
trigos, las manos seguras de papá, el aire en la cara por la velocidad 
de un tren hasta Madrid, el bullicio en la Puerta del Sol y las Ramblas, 
el corazón que cabalgaba ante el amor, el pulso acelerado de la 
inspiración tempestiva, el olor a sal y mar de Cadaqués, el aroma a 
madera y barniz de las tablas del teatro, el beso furtivo y el éxtasis del 
sexo, el atardecer de Granada, el olor a jazmín, las notas de un piano, 
la escritura en su mesa... y los brazos cálidos de mamá. Y allí se 
quedó. Sintió reducirse con sus ojos cerrados en aquel espacio seguro 
hasta perder la noción del tiempo. El mejor refugio para templarse, 
para dejarse ir. Como el embrión que regresa a su origen. Un silencio 
sepulcral pareció congelar el tiempo y sellar su historia para siempre. 
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Hasta que, cuando todo parecía haberse parado, el sonido de unas 
luciérnagas rompió el silencio. Y un nuevo latido, tímido, empezó a 
brotar. Abrió los ojos, con su mirada hacia el cielo, y de su negrura se 
expandieron unas estrellas vibrantes. Luego, percibió una bola blanca 
difusa, algo más intensa, de origen incierto y flotante, que le 
proporcionó la luz suficiente para comprobar que la tierra estaba seca, 
sin su sangre. Empezó a sentir una música lejana de violines y piano. 
Como pudo, angustiado y tembloroso ante lo inexplicable, Federico se 
incorporó, salió de la fosa y, ya fuera, se quedó petrificado ante lo que 
veía. Todo era ahora diferente. El polvo del plomo de las balas 
permanecía suspendido en el aire. Aquellas armas que le habían 
amenazado caían al suelo convertidas en rosas. Y de los cuerpos de 
aquellos asesinos y torturadores, junto con aquel vehículo, solo 


quedaban ya volutas de humo. En su lugar, veía el rostro de Agustina, 
de Manuel Fernández Montesinos, de quienes fueron fusilados aquella 
noche con él y, detrás, incontables personas asesinadas en la guerra. 
Y, más atrás, como si se abriese otra dimensión, personas 
irreconocibles pero de otra época, más reciente, que lo acompañaban. 
Impertérrito ante aquella escena, notó que aquel halo misterioso 
flotante entre la oscuridad proporcionaba un tímido calor en su 
espalda. Volvió a girarse ante todas aquellas personas que 
permanecían ante él en silencio. 

—¿Qué ocurre? ¿Quiénes sois? 

Entre aquellas sombras, sintió el sonido de unos cascabeles agitarse. 
El cuerpo de Conjuradora se abrió paso y, tras ellas, todos sus 
personajes salieron ante él. El poeta deslizaba una mirada de ilusión 
pero, a la vez, de incomprensión y estupor. 

—Has llegado al corazón del sueño, Federico. A las semillas de tu 
sueño. 

—¿No he vuelto a morir, Dolores? 

—Como soñaste, quienes murieron contigo te salvaron forzando 
disparos al aire y matando a aquella noche. Testigo de ello, el pueblo, 
hoy. Cada uno de ellos recuerda y sostiene tu memoria. Y esa, la 
memoria, es la única que nos devuelve a la vida siempre. Eres el poeta 
del pueblo, amigo. Te ha salvado tu pueblo. El odio, cuando es 
acorralado, muere, pues su antídoto solo puede ser la humanidad. Has 
conseguido que se unan el mundo de los vivos y de los muertos, el real 
y el imaginario, pues tu recuerdo y tu legado unen a todos, y ese 
recuerdo es una forma de justicia. Has creado tu propio universo. Y los 
creadores de universos nunca mueren ni pueden ser olvidados. Es la 
hora de permanecer. 

El poeta sonrió, a la vez que temblaba su barbilla, emocionado y 
sobrepasado ante lo que observaba. Reflexionó unos segundos, 
intentando comprender el alcance de todo ello. 

—¿Adónde voy? 

Dolores la Conjuradora agitó su vara con los sonidos de aquellos 
cascabeles y del atrapasueños. La alzó al aire y luego la dirigió hacia 
aquella bola flotante y blanquecina tras la espalda de Federico. De 


pronto, aquella luz central creció a lo alto y a lo ancho y abrió a sus 
pies un camino sobre el que empezó a adivinar sombras más blancas 
aún, que, conforme avanzaban hacia él, desvelaban su rostro: Xirgu, 
Dalí, Bello, Buñuel, León, Maortua... Todos se situaban hasta formar 
un pasillo de bienvenida. Casi al fondo, Falla tocaba flojo al piano con 
otros músicos del Rinconcillo, con violines, y la Argentinita le esperaba 
con una sonrisa. Y más allá, viniendo hacia él, sus hermanos, su padre 
y su madre. 

—Ven, hijo —reclamó ella desde la distancia, con una sonrisa 
nerviosa cargada de lágrimas—. Ya estás a salvo. Nadie te olvidará. 

Federico sonrió, aturdido y emocionado, y devolvió la mirada hacia 
Dolores. 

—Las luciérnagas que nos rodean han traído luz sobre cada uno de 
tus libros recuperados. Y las estrellas que han roto el cielo son los 
personajes que estaban en tu mente pero no pudiste escribir. Ahora ya 
podrás. Ya no eres un alma atrapada. Los viajes terminan, Federico. 
Quienes ahí te esperan te dan la bienvenida, y el resto nos despedimos 
de ti. Como siempre debiste irte, con el cariño de todos. De esta casa 
saliste y aquí tenías que renacer. 

En ese momento, la puerta verde de la Huerta se abrió y, entre la 
oscuridad interior, el cuerpo de Juanjo empezó a ser iluminado. El 
conservador, asombrado ante lo que presenciaba, se acercó con paso 
tímido, pestañeando, retirando sus gafas para volverlas a poner tras 
frotar sus ojos, y luego echó hacia atrás su flequillo, mientras llevaba 
sus manos a la cabeza. Caminó varios metros hasta situarse a una 
distancia prudencial pero cercana con el poeta. Federico lo miró, lo 
identificó de inmediato por aquellas fotos y aquellos recortes, y esperó 
su mensaje. 

—Descansa en paz, Federico —expresó Juanjo, con lágrimas en sus 
ojos—. Vuelve cuando quieras. Esta es tu casa. 

Las lágrimas del poeta resbalaron por sus mejillas. 

—Aquí me quedo, pues aquí dejo mi alma y mi corazón —expresó, 
sonriendo por última vez, tras alzar su mano ante todos—. Debo irme. 
¡No imagináis el inmenso amor que, ahora sí, llevo conmigo! 

Federico sostuvo su mirada emocionada unos segundos más, 


caminando hacia atrás, sin perder el contacto con todas aquellas 
personas que le habían salvado y reparando, a la vez, en cada uno de 
sus personajes presentes: su Adela, su Novia, su criada, Belisa, 
Bernarda, doña Rosita... Se giró, conmovido y con ojos temblorosos. 
Miró al frente, al camino de luz blanca con los suyos, y avanzó hacia 
él. Al borde de entrar, volvió a mirar hacia atrás, apretó su mano 
sobre su corazón como agradecimiento, y entró en aquel nuevo 
espacio que, nada más pisar, transformó su cuerpo en una sombra 
blanca y pura más. «Ya estoy, mamá, ya no me iré nunca». «Ven que te 
ponga bien la pajarita, mi niño», se escuchaba la voz de Vicenta, 
entremezclada con los saludos de todos aquellos que le daban acogida. 
Y mientras aquel murmullo de voces intenso cubierto por música se 
desvanecía, del jardín brotaban nuevas rosas blancas y jazmines, a la 
vez que los espíritus y la luz se evaporaban con los primeros rayos de 
sol que iluminaban, ya para siempre, la vida, la memoria y el recuerdo 
eterno en La Huerta de San Vicente. 
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—;¡Quiero salir, quiero salir...! 

—¿Quién es? ¿Quién escribe por mí en esta página? 

—;¡Soy yo, Federico! 

—<¿Federico? ¿Cómo puede ser? 

—En mi mesa estás escribiendo, y solo puedo renacer un día como 
hoy ahí, como mis personajes hacían. Ya no puedes escribir nada de 
mí, ni una línea, pues cuando nos adueñamos de la historia nos 
desatamos y andan por los aires la verdad y la mentira, el hambre y la 
poesía. 

—¿Cómo tengo la certeza de que seas tú? 

—Porque solo tú me has escrito cada 18 de agosto, como la llegada 
de una brizna de hierba. 

—¿Has leído mis cartas allá? 

—Los tuyos me las trajeron. 

—¿Están bien? 

—"Felices de verte levantar el vuelo, Ana. 

—¿Me perdonas lo del libro? 

—Nada que perdonar, cuando siempre has regresado y con cada 
recuerdo me has devuelto a la vida. No me gustan las despedidas. 

—Las despedidas duelen, pero ¿sabes qué es peor aún? Que todo 
esto sea fantasía y literatura. Que nadie pudiera salvarte. Que no 
hubiera disparos al aire. Que, en verdad, esto sea una fábula para 
sobrellevar tu ausencia y tu injusticia. 

—Si lo que escribimos traspasa, reviven los recuerdos. Porque la 
literatura, como la poesía, se levanta del libro y se hace humana. Y al 
hacerse, habla y grita, llora y se desespera. 

—Y, a partir de ahora, ¿dónde te encuentro? 

—Siempre estaré en mis obras. 

—¿Y si eliminan tus obras? 

—Estaré en cada mirada a los chopos, en la Residencia de 


Estudiantes, en la estación de Madrid, en Cadaqués o las Ramblas, en 
los versos, en las canciones de cuna vivas y llenas de latidos, en mi 
risa de niño, en los dulces de las monjas refugio de la emoción de la 
historia, en las calles de Granada, en el gori-gori de las campanas de la 
iglesia, en el relincho del caballo, en las tablas del teatro, en mi mesa 
donde estás o en las rosas que marcan el tiempo. 

—Y si todo eso desaparece, ¿dónde te encuentro? 

—En la memoria. 

—¿Y si este país te borra de su memoria? 

—Siempre estaré en un lugar imbatible: en tu corazón. 

—AsÍ lo creeré. 

—Debo irme. Quiero dormir un rato, un minuto, un siglo, pero 
todos sepan que no he muerto. ¡No me olvides, Ana! ¡No me olvidéis! 

— ¡Nunca! 
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